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Â êíèãå «Èñòîðèÿ ìîñêîâñêîãî ÊÑÏ» ÿ ïðèâîæó ïåðå÷åíü ïå-
ñåí, êîòîðûå ìû òîãäà ïåëè èëè ïðîñèëè ñïåòü òåõ, ó êîãî ýòî õîðî-
øî ïîëó÷àëîñü. Äóìàþ, âû ñîãëàñèòåñü ñî ìíîé, ÷òî ýòîìó ñòîèò
óäåëèòü âíèìàíèå, âåäü ïåñíè – ýòî òàêèå ìàðêèðîâî÷íûå ìåòêè
âðåìåíè, î÷åíü âûðàçèòåëüíûå è òî÷íûå. Ïî íèì ïàìÿòü âîññòàíàâ-
ëèâàåò è íàøó ñîáñòâåííóþ æèçíü, è òî, ÷òî íàñ îêðóæàëî âáëèçè è
âäàëè – âïëîòü äî îáñòàíîâêè â ñòðàíå. Ïîíÿâ ýòî äîâîëüíî äàâíî, ÿ
ñòàë ñîáèðàòü è ñîõðàíÿòü âñå ñâîè ðóêîïèñíûå ñáîðíè÷êè-ïåñåííè-
êè, – à îíè òîãäà áûëè ó êàæäîãî èç íàñ. Ïîçæå ïî ýòèì «ïîõîäíûì»
òåòðàäêàì è áëîêíîòèêàì, ïî êîðÿâûì, íî ïîäëèííûì ëèñòî÷êàì ÿ
ñòàë ñîñòàâëÿòü ïåðå÷íè è ãðóïïèðîâàòü èõ ïî ãîäàì. Óïîèòåëüíîå,
ñêàæó ÿ âàì, çàíÿòèå – îêóíóòüñÿ «íà ñëóõ» â òå äàëåêèå, ïðåêðàñíûå
ãîäû íàøåé ìîëîäîñòè. Äàâàéòå ïîïðîáóåì ñäåëàòü ýòî âìåñòå.

Äëÿ óäîáñòâà ÿ ñîñòàâèë ïåðå÷íè ïî ïåðèîäàì, ïðè÷åì ïåðèîäû
ýòè íå ñëó÷àéíû, õîòü è âåñüìà óñëîâíû. Ó ìåíÿ ïîëó÷èëèñü âîò òà-
êèå îòðåçêè âðåìåíè ïî ãîäàì:

Äî 1961
Äî 1964
1964–1967
1968–1974
1975–1982
1983–1986
1987–1992
Ïî÷åìó òàê, à íå èíà÷å? Òàê ñëîæèëîñü. Ïðè÷èíû ðàçíûå, íî

îäíà ãëàâíàÿ – æèçíü. Ó âñåõ íàñ îíà ðàçíàÿ, ñ ðàçíûì ðèòìîì, – ìíå
ïîêàçàëèñü èíòåðåñíûìè èìåííî òàêèå ïåðèîäû. Ãðàíü ìåæäó íèìè
î÷åíü ðàçìûòàÿ, äà è íå î÷åíü íóæíàÿ.

Òàê ïîÿâèëàñü ìîÿ ñîáñòâåííàÿ ÏÅÑÅÍÍÀß ÀÍÒÎËÎÃÈß.
Ïåñåííûõ àíòîëîãèé òåïåðü ñòàëî ìíîãî, è âñå îíè î÷åíü ñèëüíî îò-
ëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà ïðèíöèïàìè ñîñòàâëåíèÿ. Â îäíèõ ïåñíè
âûñòðîåíû ïî âðåìåíè èõ íàïèñàíèÿ, â äðóãèõ – ïî ãåîãðàôè÷åñêîìó
ïðèíöèïó; â îäíèõ ñîáëþäåí ïðèîðèòåò ïîýçèè, â äðóãèõ íà ïåðâîì
ìåñòå íîòíàÿ ñòðîêà.

Ìíå æå ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðîñòî õîòåëîñü ñîáðàòü ïåñíè, êîòî-
ðûå ìû â ðàçíîå âðåìÿ ËÞÁÈËÈ ÏÅÒÜ, êîòîðûå íàì íðàâèëèñü, êî-
òîðûå ìû ïðîñèëè èñïîëíèòü: äðóçåé – ó êîñòðà, àâòîðîâ – íà êîí-
öåðòàõ. Åùå ðàç ïîä÷åðêíó: ÿ âêëþ÷àë ïåñíè â òîò èëè èíîé ïåðèîä
ÍÅ ÏÎ ÃÎÄÓ ÈÕ ÍÀÏÈÑÀÍÈß, À ÏÎ ÂÐÅÌÅÍÈ ÏÐÈÕÎÄÀ ÈÕ
Ê ÍÀØÈÌ ÊÎÑÒÐÀÌ È ÍÀ ÍÀØÈ (óñëîâíî ãîâîðÿ) ÊÓÕÍÈ.



Ïðîùå ãîâîðÿ, ÿ ëèøü õîòåë ñîáðàòü âîåäèíî ïåñíè, êîòîðûå àêòèâ-
íî áûòîâàëè â íàøåé ñðåäå â òîò èëè èíîé ÏÅÐÈÎÄ ÂÐÅÌÅÍÈ.

Ñëîâà «ëþáèëè ïåòü» îòíîñÿòñÿ â îñíîâíîì ê 60-ì – 70-ì ãîäàì.
Â 80-õ ñòàëè áîëüøå ñëóøàòü, ÷åì ïåòü, ïîòîìó ÷òî ïðèøëî âðåìÿ
îòäåëüíûõ êîíöåðòîâ è àáîíåìåíòîâ â áîëüøèõ çàëàõ. Â òå äàëåêèå
ãîäû ðàäèî, òåëåâèäåíèå, ïðåññà íàøèõ ïåñåí è çíàòü íå çíàëè, î
ïëàñòèíêàõ ñ çàïèñüþ äàæå ïîäóìàòü áûëî ñìåøíî (íå òî ÷òî ñåé-
÷àñ, êîãäà ëþáîé íà÷èíàþùèé ìîæåò ñðàçó æå âûïóñòèòü ñâîé
äèñê). Â îñíîâíîì ïåñíè ïðèâîçèëè èç òóðïîõîäîâ, àëüïëàãåðåé,
ñòðîéîòðÿäîâ, ïîñëå 1959 ãîäà – ñ êîíêóðñîâ ñòóäåí÷åñêîé ïåñíè, à
ïîçæå ñî ñëåòîâ, èëè ôåñòèâàëåé, èëè æå ñ ìàãíèòîôîííûõ çàïèñåé.
Ìàãíèòîôîíû áûëè â îñíîâíîì ñòàöèîíàðíûå, ãðîìîçäêèå, äî êàñ-
ñåòíûõ áûëî åùå äàëåêî, ïëåíêó ïðèõîäèëîñü î÷åíü ýêîíîìèòü. Â
ðåçóëüòàòå âûæèâàëî è ïåðåäàâàëîñü èç óñò â óñòà, èç òåòðàäêè â òåò-
ðàäêó, ñ ïëåíêè íà ïëåíêó òîëüêî ñàìîå ëó÷øåå. Ïîëó÷àëñÿ åñòåñò-
âåííûé îòáîð, êàê â æèâîé ïðèðîäå. (Çäåñü óìåñòíî ïî¸ðíè÷àòü è
ñêàçàòü: «Íó òàê è ñïàñèáî âëàñòÿì çà èõ çàïðåòû è óìîë÷àíèÿ – ïî-
ìîãëè îòáîðó».) Â îáùåì, ïåðèîä îò íàïèñàíèÿ ïåñíè äî åå ïîïóëÿð-
íîñòè áûë âåëèê, à ïåñíè èç äðóãèõ ãîðîäîâ, â ÷àñòíîñòè, ïåñíè ëå-
íèíãðàäñêèõ àâòîðîâ, ïðèõîäèëè ñ åùå áîëüøåé çàäåðæêîé.

Ñîñòàâëÿÿ ñïèñêè ïî ïåðèîäàì, ÿ, êîíå÷íî, â ïåðâóþ î÷åðåäü
èñïîëüçîâàë ìîè ñîáñòâåííûå ñáîðíèêè ïåñåí, êîòîðûå êîãäà-òî çà-
ïèñûâàë â òóðïîõîäàõ è àëüïëàãåðÿõ. À íà÷àâ â 1980 ãîäó ñîñòàâëÿòü
ñâîäíûé ïåðå÷åíü, âçÿë çà îñíîâó ïåñåííûå êàòàëîãè Ìèõàèëà Áàðà-
íîâà, èçâåñòíîãî íàøåãî àðõèâèñòà. Òîãäà ÿ ÷èòàë ëåêöèè ïî èñòî-
ðèè ÊÑÏ íà êóðñàõ ïîâûøåíèÿ êâàëèôèêàöèè ïðè Ìèíèñòåðñòâå
êóëüòóðû ÑÑÑÐ. ×òîáû áûòü ïîäãîòîâëåííûì ê ëþáîìó âîïðîñó, ÿ
è ñîñòàâèë óæå îòíîñèòåëüíî ïîëíûé ïåðå÷åíü íà 30 ñòðàíèöàõ.

Â 1987 ãîäó ÿ ïåðåäàë åãî Ë. Áåëåíüêîìó, êîòîðûé â òî âðåìÿ
ñîñòàâëÿë ñáîðíèê «Ñðåäè íåõîæåíûõ äîðîã». Â 2000 ãîäó òàêîé æå
ñïèñîê äàë Ä. Ñóõàðåâó, ñîñòàâëÿâøåìó áîëüøóþ «Àíòîëîãèþ àâ-
òîðñêîé ïåñíè». Òàì åñòü îá ýòîì óïîìèíàíèå: «Âîò ðååñòð áàðäîâ
ïî âåðñèè ïðåçèäåíòà îäíîãî èç ÊÑÏ <...> (ñîñòàâëåí â ìàå 1980
ãîäà, ãîäåí ê óïîòðåáëåíèþ» (ñòð. 29). Êñòàòè, äàëåå â ýòîì òåêñòå
ïðèñóòñòâóåò îäíà íåòî÷íîñòü. Òàì åñòü òàêèå ñëîâà: «…êàðàíäà-
øèêîì, íåóâåðåííî ñíèçó ïðèïèñàíà ßêóøåâà…» Òàê, äà íå òàê. Âñå
áûëî ìíîãî ïðîùå: çàãíóëàñü êîïèðêà, è â òðåòüåì ýêçåìïëÿðå, êî-
òîðûé äîñòàëñÿ Ä. Ñóõàðåâó, ïðèøëîñü äîïèñàòü êàðàíäàøîì àâòî-
ðà ñ ôàìèëèåé íà ïîñëåäíþþ áóêâó àëôàâèòà, òî åñòü À. ßêóøåâó.
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Íó à ïîñëåäíèì òîë÷êîì ê ñîñòàâëåíèþ óæå îáíîâëåííîãî ïå-
ðå÷íÿ ïåñåí ÿâèëîñü íàøå ñ À. Êîñòðîìèíûì âûñòóïëåíèå íà ôåñòè-
âàëå «Ðàñïàõíóòûå âåòðà» íà Ñåëèãåðå â 2003 ãîäó. Ìû äîëæíû
áûëè ãîâîðèòü òàì îá èñòîðèè àâòîðñêîé ïåñíè, è ÿ ïðèõâàòèë ñ ñî-
áîé òå ñàìûå ñïèñêè, ñîñòàâëåííûå â 1980-ì. À âåðíóâøèñü â Ìîñê-
âó, ðåøèë ïðèâåñòè èõ â ïîðÿäîê – ïåðåïå÷àòàòü íà êîìïüþòåðå,
óòî÷íèòü. È óâëåêñÿ àæ íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ – âûâåðÿë, äîïîëíÿë,
óòî÷íÿë. Áëàãî êíèã, êàññåò, äèñêîâ ñåé÷àñ ïðåäîñòàòî÷íî è, åñëè
÷òî-òî ïîäçàáûë, â ÷åì-òî ñîìíåâàåøüñÿ, ìîæíî ëèøíèé ðàç ïîñëó-
øàòü. Íà÷àâ ñî ñòàðûõ àâòîðîâ, ÿ ñòàë ïîòîì ñëóøàòü è íîâûõ, è ìà-
ëîèçâåñòíûõ, è íå îäèí, à ìíîãî ðàç, – íî ýòî óæå îòäåëüíàÿ òåìà.

Êòî-òî íà÷íåò ñïîðèòü, ÷òî íå òå ïåñíè â ñïèñêàõ, íå òå àâòîðû â
ïåðèîäàõ, òàê ÿ åìó â îòâåò ñêàæó ñðàçó: äà, êîíå÷íî, áåç ñóáúåêòèâ-
íîãî ìíåíèÿ çäåñü íèêàê íå ìîãëî îáîéòèñü. ÑÒÎÏÐÎÖÅÍÒÍÎ
ÎÁÚÅÊÒÈÂÍÎÉ, ÂÑÅÕ ÓÄÎÂËÅÒÂÎÐßÞÙÅÉ ÀÍÒÎËÎÃÈÈ
ÂÎÎÁÙÅ ÁÛÒÜ ÍÅ ÌÎÆÅÒ – ïðè ëþáûõ ïðèíöèïàõ ñîñòàâëåíèÿ.
Äà, îäèí èç êðèòåðèåâ îòáîðà ïåñåí – ìîé ëè÷íûé âêóñ è ìîå ëè÷íîå
ìíåíèå. Ê òîìó æå â êàæäîé êîìïàíèè áûëè ñâîè ëþáèìûå ïåñíè.
Òàê ÷òî åñëè ìîÿ àíòîëîãèÿ ñîâïàäåò õîòÿ áû íà 70 ïðîöåíòîâ ñ òâî-
èì, ÷èòàòåëü, ëè÷íûì ìíåíèåì è ñ òâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè, ÿ áóäó
î÷åíü ðàä.

Àíàëèçèðîâàòü òâîð÷åñòâî àâòîðîâ ÿ íå ñòàíó, òàê êàê íå èñêóñ-
ñòâîâåä è íå êðèòèê; ìîÿ çàäà÷à – ïîäåëèòüñÿ ñ âàìè áîãàòåéøèì
(êàê ìíå êàæåòñÿ) ìàòåðèàëîì, çàôèêñèðîâàííûì â ñòàðûõ ïåñåííè-
êàõ è ñïèñêàõ. È âìåñòå ñ âàìè åùå ðàç ïðåäñòàâèòü, ïîíÿòü, îùó-
òèòü òó àòìîñôåðó, òî áîãàòåéøåå òâîð÷åñêîå ìîðå, â êîòîðîå ìíå
ïîâåçëî îêóíóòüñÿ ïî÷òè ñ ñàìîãî íà÷àëà æèçíè. Ãîâîðþ – ìíå, à
ïîäðàçóìåâàþ – âñåì íàì. Âñåì, êîìó ïîâåçëî â ýòîé æèçíè ñëóøàòü
è ïåòü ÍÀØÓ ÏÅÑÍÞ.

È íåñêîëüêî ñëîâ – «â ðàáî÷åì ïîðÿäêå». Â íà÷àëå ñïèñêà êàæ-
äîãî ïåðèîäà èäåò ïåðå÷åíü òåõ, êòî áûë óæå óïîìÿíóò â ïðåäûäó-
ùåì ïåðèîäå, à äàëåå ÿ ñòàðàëñÿ ðàñïîëàãàòü ôàìèëèè àâòîðîâ ïî
ìåðå ïîÿâëåíèÿ èõ íà ïåñåííîì ãîðèçîíòå. Ïðè ïåðå÷èñëåíèè ïåñåí
êàæäîãî àâòîðà ñòàðàëñÿ âíà÷àëå óêàçûâàòü òå èç íèõ, êîòîðûå ìû
ñàìè ëþáèëè ïåòü, à ïîòîì – òå, ÷òî çâó÷àëè áîëåå èíòåðåñíî òîëüêî
â àâòîðñêîì èñïîëíåíèè (êîíå÷íî, ýòà ãðàíü òîæå î÷åíü óñëîâíà).
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Íàäåþñü, äîðîãîé ÷èòàòåëü, òû ïðàâèëüíî ïîíÿë ìåíÿ, êîãäà,
çíàêîìÿñü ñ ïåðå÷íåì ïåñåí «äî 1961 ãîäà», îáíàðóæèë, ÷òî òàì íå
óêàçàíû àâòîðû. Ìíå ïðîñòî õîòåëîñü äîáàâèòü ýòîò øòðèøîê â
îïèñàíèå àòìîñôåðû òîãî âðåìåíè. Ñîãëàñèñü – òàê âåäü îíî è áûëî.
Ïåëè, íå çàäóìûâàÿñü î òîì, êòî æå ýòî âñå ñî÷èíèë. Â ðàííèõ íà-
øèõ ïåñåííèêàõ àâòîðû âïèñàíû óæå ïîòîì, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò,
äðóãèìè ÷åðíèëàìè, äà è íå âñåãäà âåðíî – òàê áûëî ó ìíîãèõ èç íàñ,
íå ïðàâäà ëè?

Àâòîðîâ ïåñåí âòîðîé ÷àñòè ýòîãî ïåðå÷íÿ (âñåõ, êîãî çíàþ) ÿ
íàçîâó ïðÿìî ñåé÷àñ, ÷òîáû ñíÿòü âñå âîïðîñû. Èòàê: Ã. Ëåïñêèé,
Ï. Êîãàí, Å. Àãðàíîâè÷, Á. Ñìîëåíñêèé, Ë. Ñåíà, Ð. Êèïëèíã, Ì. Àí-
÷àðîâ, Â. Èíáåð, À. Ãðÿçíîâ, Ë. Êîðîòàåâà, Í. Ïåðñèÿíèíîâ, Í. Ìî-
ðåíåö, Ì. Ëüâîâñêèé, Ì. Ñâåòëîâ, À. Îõðèìåíêî, Ñ. Êðèñòè,
Â. Øðåéáåðã, Ô. Êåëüìàí, Á. Òèìîôååâ, Ñ. Áîãîìàçîâ, Â. Ðåâè÷,
Ã. Ãîðáîâñêèé, À. Àãðàíîâñêèé, Ä. Ñàìîéëîâ, Ã. Øàíãèí-Áåðåçîâñ-
êèé, Ä. Ñàõàðîâ, Í. Êàðïîâ, Â. Áëàãîíàäåæèí, Á. Êîðíèëîâ,
Þ. Àëåøêîâñêèé, Þ. Âèçáîð, Â. Êðàñíîâñêèé, Ì. Êóñóðãàøåâ,
Ì. Ðîìàíîâñêàÿ, Ñ. Áîãäàñàðîâà, Â. Îëåéíèêîâ, Ì. Ëåâèí, ß. Ñìåëÿ-
êîâ, À. ßêóøåâà, À. Ãîðîäíèöêèé, À. Äóëîâ, Ë. Ìàðòûíîâ, Þ. Êèì,
Á. Âàõíþê, Â. Ãàðàíæà, ß. Ñàøèí, Ì. Ìàòóñîâñêèé, Ñ. Áàêàíîâ.

À âîò ïåðâàÿ ÷àñòü ïåðå÷íÿ «äî 1961 ãîäà» íå îáðåëà àâòîðîâ äî
ñèõ ïîð. Ýòè ïåñíè ìû ñ âàìè ïåëè îñîáåííî àçàðòíî, âåäü äëÿ ìíî-
ãèõ èç íàñ îíè áûëè ïåðâûìè «íåîôèöèàëüíûìè», «âîëüíûìè». Òó-
ðèñòû è ñòóäåíòû 50-õ ìîãóò çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèòü ýòó ÷àñòü ïå-
ðå÷íÿ, à åñëè äîáàâèòü ïåñíè-ïåðåòåêñòîâêè, òî ñïèñîê áóäåò ïðîñòî
áåñêîíå÷íûì. Åñëè ñîâðåìåííûå èññëåäîâàòåëè óïðåêíóò ìåíÿ â
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íåîñâåäîìëåííîñòè, åùå ðàç ïîâòîðþ ñïåöèàëüíî äëÿ íèõ: ÿ ïèøó
íå íàó÷íûé òðóä, à âñåãî ëèøü Õðîíèêè «îðãà».

Â ñïèñêàõ âñåõ îñòàëüíûõ ïåðèîäîâ àâòîðû íàçâàíû. Ïî âîç-
ìîæíîñòè óêàçàíû è ãîäû íàïèñàíèÿ ïåñåí – ïðàâäà, íå âñåãäà, ïîñ-
êîëüêó òàêîé öåëè ÿ ïåðåä ñîáîé íå ñòàâèë. Ìíå, êàê ÿ óæå ñêàçàë,
áûëà âàæíà äðóãàÿ äàòèðîâêà, äðóãîé îòñ÷åò âðåìåíè.

Àâòîðîâ ñòèõîâ ìû âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ óçíàâàëè ìíîãî ïîçæå.
Òåì íå ìåíåå, ÿ èõ ñòàðàþñü óêàçûâàòü, – íî òîëüêî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîã-
äà óâåðåí â ñâîèõ ñâåäåíèÿõ. Òàì, ãäå íå çíàþ èëè íå óâåðåí, – ïðîñòî
óìàë÷èâàþ. Òàêèì îáðàçîì, ó àâòîðîâ, ïèøóùèõ íà ÷óæèå ñòèõè,
«óìîë÷àíèå» â ãðàôå «àâòîð ñòèõîâ» îçíà÷àåò âñåãî ëèøü ìîþ íåîñ-
âåäîìëåííîñòü â ýòîì âîïðîñå. Ó àâòîðîâ, êîòîðûå ïèøóò ïåñíè è
íà ñâîè, è íà ÷óæèå ñòèõè (íàïðèìåð, À. Äóëîâ èëè À. Ñóõàíîâ),
«óìîë÷àíèå» òîæå îçíà÷àåò ìîå «íå çíàþ, íå óâåðåí», à òàì, ãäå ñòè-
õè ïðèíàäëåæàò èì ñàìèì, ìíå ïðèøëîñü, âî èçáåæàíèå ïóòàíèöû, â
ãðàôå «àâòîð ñòèõîâ» ïîâòîðèòü èõ æå ôàìèëèþ.

Ïðîøó òàêæå ïðîùåíèÿ ó ÷èòàòåëåé çà âîëüíîå îáðàùåíèå ñ íàç-
âàíèÿìè ïåñåí. ß íè â êîåì ñëó÷àå íå ñîáèðàëñÿ äåëàòü àêàäåìè÷åñ-
êîå èçäàíèå, íî â òî æå âðåìÿ ñàì ñåáÿ çàãíàë â óãîë: ñ îäíîé ñòîðîíû,
õîòåëîñü äëÿ åñòåñòâåííîñòè îáîçíà÷èòü ïåñíè òàê, êàê ìû èõ íàçûâà-
ëè «â áûòó», à ñ äðóãîé ñòîðîíû, õîòåëîñü äàòü è äàòû íàïèñàíèÿ, è
àâòîðîâ ñòèõîâ – òàì, ãäå ÿ ýòî çíàþ. Â ðåçóëüòàòå îäíî ñ äðóãèì ïëî-
õî ñî÷åòàåòñÿ. Íî îò «âîëüíîãî» îáðàùåíèÿ ñ íàçâàíèÿìè ÿ âñå æå íå
áóäó îòêàçûâàòüñÿ, ïîñêîëüêó îíî êàê ðàç è ñîîòâåòñòâóåò ïðèíöè-

ïó ïðåäëîæåííîé ìíîþ àíòîëîãèè. Ïåðå÷íè è êàòàëîãè ïåñåí òåïåðü
åñòü âî ìíîãèõ èçäàíèÿõ, è òå, êîãî èíòåðåñóþò ñòðîãî âûâåðåííûå è
âûñòðîåííûå ïî àëôàâèòó íàçâàíèÿ èëè ïåðâûå ñòðîêè, ëåãêî èõ íàé-
äóò. À çäåñü ïóñòü âñ¸ îñòàíåòñÿ òàê, êàê áûëî êîãäà-òî: îáîçíà÷åíè-

åì, îïîçíàâàòåëüíûì çíàêîì ïåñíè ñòàíîâèëàñü íå îáÿçàòåëüíî ïåð-

âàÿ, à ïðîñòî ñàìàÿ ÿðêàÿ è îáðàçíàÿ ñòðîêà. Óâåðåí, ÷òî âñåì âñ¸
áóäåò ïîíÿòíî, âåäü ðå÷ü èäåò î ïåñíÿõ èçâåñòíûõ. Âñïîìíèòå, êàê ìû
«çàêàçûâàëè» ïåñíè àâòîðó èëè ïîþùèì ó êîñòðà: äâà-òðè ñëîâà – è
âñåì óæå ÿñíî, êàêàÿ ïåñíÿ ñåé÷àñ áóäåò çâó÷àòü...

Ïåðå÷íè ïåñåí ýòîãî è ñëåäóþùèõ ïåðèîäîâ ñòàíîâÿòñÿ âñ¸
äëèííåå. Îíî è ïîíÿòíî: â íèõ íà÷èíàþò ïðåîáëàäàòü ïåñíè, êîòî-
ðûå ìû áîëüøå ñëóøàëè, ÷åì ïåëè. Ñòàíîâèëèñü âñå äîñòóïíåå ìàã-
íèòîôîííûå çàïèñè, äà è ó êîñòðîâ, è íà äîìàøíèõ ïîñèäåëêàõ áî-
ëåå îáû÷íûì ñòàëî ñëóøàòü – è ïðîñèòü èñïîëíèòü ÷òî-íèáóäü ëþ-

áèìîå. À â 80-õ óæå íàñòóïèëî âðåìÿ êîíöåðòîâ è àáîíåìåíòîâ.
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È ñíîâà î íàøåé àíòîëîãèè, î ïåðå÷íå ïåñåí, ñîñòàâëåííîì ïî
òåì êðèòåðèÿì, î êîòîðûõ óæå áûëî ñêàçàíî. Íà ýòîò ðàç ñêàæó î
òðóäíîñòÿõ, ñâÿçàííûõ ñ òâîð÷åñòâîì ðàçëè÷íûõ àâòîðîâ.

Ñëîæíîñòü âîçíèêëà ñ ðàñïîëîæåíèåì ïåñåí Ìèõàèëà Àí÷àðî-
âà. Äî 1963 ãîäà åãî çíàëè â îñíîâíîì ïî äâóì-òðåì ïåñíÿì; â ïîñëå-
äóþùèå ãîäû – çíàëè, íî íå òàê øèðîêî, êàê Âèçáîðà èëè Ãîðîäíèö-
êîãî, è òî áîëüøå ïî ïîâåñòÿì, à çàòåì ïî ñåðèàëó «Äåíü çà äíåì».
Ïðè÷åì, êàê íè ñòðàííî, â Ëåíèíãðàäå åãî çíàëè ëó÷øå, ÷åì â Ìîñê-
âå, ïîñêîëüêó òàìîøíèé êëóá ïåñíè «Âîñòîê» ïðèãëàøàë åãî ñ êîí-
öåðòàìè, à â Ìîñêâå òàêèõ êîíöåðòîâ íå äåëàëè. Ñêàçàòü, ÷òî åãî
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ïåñíè áûëè î÷åíü ïîïóëÿðíû âî âñå âðåìåíà, – äà íåò, ýòî íå òàê. Íî
îí áûë âñåãäà òàê çíà÷èòåëåí, òàê ïåðâîíà÷àëåí â ñâîåì òâîð÷åñòâå,
÷òî îòãîëîñêè åãî ïî÷åðêà ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî âîñïðèíèìàþò-
ñÿ íàìè è ó Ãàëè÷à, è ó Âûñîöêîãî, è ó Âèçáîðà, è ó Áåðåæêîâà.

Ñ ïåñíÿìè Íîâåëëû Ìàòâååâîé è Àëåêñàíäðà Ãàëè÷à ñëîæíîñ-
òè âîçíèêëè ïî àíàëîãè÷íûì ïðè÷èíàì. À ñ ïåñíÿìè Àëåêñàíäðà
Ìèðçàÿíà – ïî ïðè÷èíàì, ñêàæåì òàê, ñóáúåêòèâíîãî õàðàêòåðà. Åãî
òâîð÷åñòâî òðóäíî äëÿ ìîåãî ïîíèìàíèÿ.

Íå ñåêðåò, ÷òî òâîð÷åñòâî Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî ìíîãèìè èç íàñ
áûëî ïîíÿòî äîñòàòî÷íî ãëóáîêî òîëüêî ïîñëå åãî ñìåðòè, òî åñòü ïîñ-
ëå 1980 ãîäà (â îñíîâíîì ýòî êàñàåòñÿ òåõ, êòî óæå ñ 70-õ èëè äàæå ñ
60-õ ãîäîâ íàõîäèëñÿ â àòìîñôåðå áàðäîâñêîé ïåñíè). Âîò ïî÷åìó îñ-
íîâíóþ ÷àñòü ïåñåí Âûñîöêîãî ÿ ïîìåñòèë â ïåðèîä «1975–1982», çà-
âåðøàÿ åãî èìè.

×òîáû ïðèêèíóòü, «âî ñêîëüêî òîìîâ» ìîæåò âûëèòüñÿ òàêàÿ
àíòîëîãèÿ, ÿ ñâåë â îäíó òàáëèöó êîëè÷åñòâî ïîþùèõñÿ â íàðîäå ïå-
ñåí êàæäîãî àâòîðà ïî êàæäîìó ïåðèîäó. È áûë ïîðàæåí. Îáðàòèòå
âíèìàíèå, êàêîé îãðîìíûé âàë âåëèêîëåïíûõ ïåñåí îáðóøèëñÿ íà
íàñ â 60-õ – 70-õ ãîäàõ. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ýòîò áóðíûé ïîòîê óâ-
ëåê ìíîãèõ: è íà÷àëî äâèæåíèÿ ÊÑÏ, è åãî ðàñöâåò ïðèõîäÿòñÿ
èìåííî íà ýòî âðåìÿ. Äëÿ èíòåðåñà ïðèâåäó õîòÿ áû îäíó (èç øåñòè)
ñòðàíèö ýòîé òàáëèöû è ïîñëåäíþþ èòîãîâóþ ñòðîêó (îáùåå êîëè-
÷åñòâî ïåñåí), êîòîðóþ äëÿ íàãëÿäíîñòè ÿ ïðåäñòàâèë åù¸ è â ãðàôè-
÷åñêîì èñïîëíåíèè.

Àíàëèçèðóÿ âñå ýòî, ìîæíî ñäåëàòü ìíîãî èíòåðåñíûõ âûâîäîâ,
íî ÿ ïðåäîñòàâëÿþ ýòî òåáå ñàìîìó, äîðîãîé ÷èòàòåëü.

Áîæèé äàð – åãî âðåìÿ îãðàíè÷åíî. Åñëè ÷åëîâåê óñïåë, ñóìåë,
óñëûøàë, íå ïðîïóñòèë ýòó áëàãîäàòü, òî ìû âèäèì ýòî ïî êîëè÷åñòâó
åãî ïåñåí, ÎÑÒÀÂØÈÕÑß Ñ ËÞÄÜÌÈ. Îäèí óñïåë íàïèñàòü îäíó
ïåñíþ, äðóãîé – íåñêîëüêî, à êòî-òî î÷åíü ìíîãî. Íî íàñòóïàåò ìî-
ìåíò, êîãäà âñòóïàåò â ñèëó óìåíèå, çíàíèå çàêîíîâ, ïî êàêèì ñî÷èíÿ-
åòñÿ ïåñíÿ, – è íå áîëåå òîãî. Ê ñîæàëåíèþ, íå êàæäîìó óäàåòñÿ ïî-
÷óâñòâîâàòü íàñòóïëåíèå ýòîãî ìîìåíòà.

Çàìå÷àòåëüíûé àâòîð Þðèé Êóêèí â ñâîå âðåìÿ íàïèñàë äâà äå-
ñÿòêà ïðåêðàñíûõ ïåñåí çà ïÿòü ëåò – è óæå òðèäöàòü ëåò èõ èñïîëíÿ-
åò, è âñåãäà âîñòðåáîâàí ïóáëèêîé, ïîòîìó ÷òî íå ñíèçèë òîò ïåðâî-
íà÷àëüíî âûñîêèé óðîâåíü.

Ïîñìîòðèòå, ïîæàëóéñòà, íà ïðèâåäåííûå äàëüøå äâà ãðàôèêà.
ß âûáîðî÷íî âçÿë íåñêîëüêî èìåí èìåíèòûõ àâòîðîâ è íà îñíîâà-
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íèè äàííûõ âñå òîé æå òàáëèöû ïîïðîáîâàë ãðàôè÷åñêè ïðîèëëþñò-
ðèðîâàòü èíòåðåñ ê èõ òâîð÷åñòâó âî âðåìåíè. Íó, íå ëþáîïûòíåé-
øàÿ ëè êàðòèíà ïîëó÷àåòñÿ? Âãëÿäèòåñü õîðîøåíüêî, è âû óâèäèòå,
÷òî ñâîÿ «Áîëäèíñêàÿ îñåíü» íå îáîøëà íèêîãî èç íèõ. Òàêèõ ãðàôè-
êîâ ìîæíî áûëî áû ïðèâåñòè ìíîæåñòâî, íî â öåëîì êàðòèíà ïî÷òè
âñåãäà îäíà è òà æå.
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Áåäà ìíîãèõ ñåãîäíÿøíèõ àâòîðîâ â òîì, ÷òî îíè ïèøóò íà ñòàâ-
øèå ëåãêîäîñòóïíûìè äèñêè ÂÑÅ ñâîè ïåñíè. Ïîíÿòü èõ ìîæíî,
îíè, êàê äåòåé, ëþáÿò âñå èõ, îñîáåííî ïîñëåäíèå. Íà çàïèñü ïîïàäà-
þò ýêñïåðèìåíòû, êîòîðûå íå ñòîèëî áû îáíàðîäîâàòü, èëè ïåðåïå-
âû îäíàæäû íàéäåííîãî óäà÷íîãî ìóçûêàëüíîãî õîäà, à â öåëîì
èíîãäà äîñòîéíû âíèìàíèÿ îò ñèëû äâå-òðè ïåñíè. È, ñëóøàÿ ïîä-
ðÿä òðè-÷åòûðå êàññåòû îäíîãî àâòîðà, óñòàåøü îò ïîïûòîê ÷òî-òî
ñòîÿùåå âûáðàòü.
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Åùå è åùå ðàç ñêàæó: ëó÷øèé ñóäüÿ – âðåìÿ. «Áîëüøîå âèäèòñÿ
íà ðàññòîÿíèè». Âîò ïî÷åìó ïåðå÷åíü ïåñåí, ïðåäñòàâëåííûé ìíîþ
â êíèãå, îãðàíè÷åí 1992 ãîäîì. Î ïåñíÿõ, êîòîðûå áûëè âîñòðåáîâà-
íû â ïîñëåäóþùèå ãîäû, è òåì áîëåå îá àâòîðàõ êîíöà äâàäöàòîãî
âåêà ïóñòü ñóäÿò äðóãèå – ëåò ÷åðåç 10–15–20.

Íî â ýòîé áðîøþðå ÿ ðåøèë îòñòóïèòü îò ìíîþ æå óñòàíîâëåí-
íûõ ïðàâèë.

Âîïðåêè ñâîèì æå ïðèíöèïàì ïîñòðîåíèÿ âñåé àíòîëîãèè ïåðåä
âàìè íåïðîâåðåííàÿ âðåìåíåì âåðñèÿ ëþáèìûõ ïåñåí ïîñëåäíåãî
ïåðèîäà.
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