24 июля 2005 года. Верхневолжская летняя школа авторской песни.

Александр Костромин
Введение в жанр
(Лекция-беседа в учебной группе начинающих)

— У меня сегодня очень сложная и для меня и для вас задача. Называется она «Введение в жанр». В этой связи сразу вопрос. Вы, как я смотрю, из разных мест, из разных коллективов и с разными представлениями о жанре, об этой самой авторской песне, и о песне, видимо, вообще… Поэтому давайте сначала обменяемся мнениями. Вот так, по кругу, представьтесь, пожалуйста, и очень коротко расскажите: откуда вы, как вы попали в эту песню, чем она отличается от каких-то других. Что в окружающей вас среде звучит, почему вы выбрали именно вот это вот — под гитару? 

— Я из города Солнечногорск, зовут меня Лилия. 
— Так, ребята, одна из функций этого жанра это общение между людьми, поэтому всё-таки надо учиться говорить и, самое сложное, слушать. Поэтому, поехали, ещё раз…

— Зовут меня Лилия Зайцева, я из города Солнечногорск Московской области. Преподаватель у нас Кристина Васильевна Новокшонова, у нас клуб «Роза ветров», и узнала я об авторской песне… бардовской… именно оттуда, от своего учителя.
— Несколько имён, наверное. Авторская песня — это песни таких-то, таких-то и таких-то людей. Троих, навскидку…

— Я очень мало пока знакома, я всего полгода учусь…Ничего основного сказать не могу. Вот выучила пока Зою Ященко «Комната», Александра Иванова «Мартовский кот»…
— Нет, ну если трудно… Без насилия… Я не настаиваю. Толкай соседку.

— Меня зовут Маша, я из Москвы… Бардами я стала заниматься…
— Я не спрашиваю, чем вы занимаетесь. Мне интересно, как вы с песней этой связались. «С этой песней я связалась потому, что я занимаюсь…» А чем ты занимаешься — это уже твоё дело, да?

— Я узнала о клубе самодеятельной деятельности…
— Самодеятельной чего?!
— Песни…
— Обратите внимание, я прошу зафиксировать слово… Самодеятельной деятельности…
— Благодаря своим друзьям, у меня многие друзья занимались, и я узнала это от них.
— А что это? Оно чем отличается? Песни какие-то странные… Почему мы их жанром называем? А то радио включаешь — там песен много… Телевизор… МузТВ…
— В них есть…
— Не подсказывать! Для тебя лично. Как ты к ним относишься?
— Потому что эти песни — они для души…
— А те — нет?

— Ну, те тоже для души, но эти как-то глубже проникают, и мне даже лучше нравятся, чем все остальные песни, и…

— И?

— Не знаю…
— И в нужный момент толкай соседку…
— Меня зовут Аня, я тоже из Москвы, из КСП «Надежда». Вообще, в первый раз я авторскую песню, после чего она мне очень понравилась, услышала в походе. Я с определённой группой каждый год в мае хожу в походы в Крым, и там каждый вечер целых две недели поют под гитару, в основном, очень много бардовских песен. И вот, как я начала с ними ходить, мне очень понравилось, и когда я узнала, что у нас неподалёку есть такой клуб, я решила попробовать тоже заниматься этим, потому что мне это очень нравится. Я считаю, что бардовская песня всегда отличалась от любых других, даже от того, что крутят на этом МузТВ, потому что это немножко другое, и другая музыка…
— Другая музыка… Поехали дальше… Никто не называет хотя бы три фамилии. Всё говорим «авторская песня», «авторская песня», назовите авторов авторской песни.
— Первые, кто приходят, Визбор, Окуджава, наверное, и, может быть, Высоцкий. Ну, первые, кто приходят…
— Естественно, так оно и есть…
— Меня зовут Агафонова Галя, я решила пойти попробовать на авторской песне, потому что я хотела научиться на гитаре, и на тот момент моя мечта была стать певицей…
— Зафиксируйте: пошла заниматься авторской песней, потому что хотела научиться играть на гитаре (вставляет, сидящий в сторонке Д. Матюшин).
— Потому что была мечта стать певицей…

— А потом мне понравились эти песни, потому что в них есть какая-то суть, смысл и наведение на какое-то будущее, нежели от каких-то сейчас, которые современные песни. Есть некоторые песни, которые даже без смысла, просто слова. Особенно мне нравится автор Окуджава. 
— Спасибо, толкай соседку.
— Меня зовут Маша, я из города Москвы, занимаюсь в клубе КСП «Надежда». Я попала в авторскую песню, потому что мне об этом рассказала подруга, и я решила ради интереса заняться гитарой. В этих песнях бардовских мне нравится больше всего смысл, учение жить…
— Вот… Вслед за песней позовут ребята, это же ужас какой-то! Толкай соседа.
— Я увлёкся бардовской песней, когда в первый раз выступил в детском саду с песней Серёга Санин, она стала самой любимой. И потом у нас все в семье играют, кроме мамы, и сестра моя играет. И мне тоже понравилось, и я начал заниматься. В принципе, я больше пьесы играю, чем песни.
— На гитаре?
— Да.
— Пьесы классические? (Д. Матюшин)
— Ну, да… Я «Жаворонка» начал учить…
— Меня зовут Настя, я из Петербурга, я даже затрудняюсь сказать, как так получилось, что я начала петь именно бардовскую песню. Я занималась музыкой, и часто какие-то песни разбирала по нотам, а потом в лагере делать было нечего, и была гитара, я начала играть на гитаре. И потом потихонечку… Дома оказались какие-то сборники, я их начала петь. Сейчас-то даже, может, я и не очень много слышала, но многие песни я разбирала именно по нотам. А потом у меня сестрёнка пошла в клуб «Бригантина» заниматься на гитаре, и так потихонечку… Мне очень нравится потому, что действительно есть какой-то смысл, и они такие плавные и певучие.
— Меня зовут Аня, я тоже из города Санкт-Петербурга, я занимаюсь в клубе «Бригантина». Первый раз услышала бардовскую песню от своего папы, он тоже ходил в походы раньше, то есть он много знал этих песен. Мне очень-очень понравилось, я решила пойти в клуб. Бардовская песня мне очень нравится, потому что в ней глубокий смысл, романтические тексты. Когда сидишь у костра и поёшь, для меня это прямо счастье, потому что очень нравится. И главное, что смысл есть, потому что сейчас нынешняя попса, по-другому и не назовёшь, потому что и смысла нет, только музыка долбает. Три фамилии — это, конечно же, Юрий Визбор, Сергей Никитин, ну и Виктор Берковский.

— Ну, во-первых, я обращу внимание на то, что прозвучало несколько разных названий одного и того же явления. Было названо название «Клуб самодеятельной песни». Первое название. Второе — я стала заниматься авторской песней, сказал кто-то… Второе название — «Авторская песня». Третье название — «Бардовская песня». Какое из них правильное? Ответ, наверное, будет уклончивый. Правильного названия нет для этого явления, ибо оно по сути своей не очень однородное. Все песни под гитару, написанные кем-то конкретно и им же исполняемые, несомненно, сейчас относятся к жанру «авторская песня» вне зависимости от того, есть там смысл или нету. Вне зависимости от того, какая там музыка — «другая» или та же самая. Много всяких молодых рокеров, выступая в акустическом варианте, играют ту же самую музыку, которая звучит на МузТВ, ровно ту же самую. Она немного по-другому аранжирована, там меньше барабанов и наворотов — одна гитара, а музыка та же самая, основа… 

Поэтому мы с вами сейчас находимся в ситуации, которая свалена в одну кучу. Наверное, в этой связи проще всего поговорить в таком историческом аспекте, как это было, — хотя я не очень уверен, что молодым барышням исторический аспект так уж интересен. Поэтому мы, наверное, и с этой стороны попробуем и с другой, по-всякому походить.

Ну, про авторскую, бардовскую и самодеятельную я вам, наверное, покажу одну картиночку. Кстати, это у меня такая книжечка, связанная с вопросами авторской песни, это неопубликованные материалы, в основном, интернетовские. Кому будет интересно, вы потом посмотрите, почитайте. А вот эта штука, которую я вам сейчас покажу… Это такой Серёжа Орловский из города Днепропетровска, который сейчас переехал в Германию, в Нюрнберг. Скажу вам сразу, что человек несколько сдвинутый, есть такая шизоидность организма, которая выражается в том, что он чересчур классифицирует всё, старается по полкам разложить, что вот это так, а не иначе, и не терпит полутонов. Вот у него есть такая схемочка:
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…Взаимоотношения авторской, самодеятельной и бардовской песни. Смешно и неожиданно было для меня увидеть, что у него «авторская песня» — это общее понятие, и туда действительно попадают все, включая МузТВ в акустическом одногитарном варианте. «Самодеятельная песня» у него выделена, как подразделение авторской песни. Про самодеятельную песню, наверное, надо поговорить особо, поскольку перечисленные авторы наиболее любимые — Окуджава, Визбор, — с Высоцким сложнее, он как раз очень любил термин «авторская песня». И Окуджава и Визбор — они произрастали в то время, когда вся эта хреновина называлась «самодеятельная песня». 
По какой причине она называлась «самодеятельной песней», наверное, Дим Палыч знает лучше, поскольку он является одним из учредителей этого термина. А термин произошёл довольно случайно… Александр Галич, если вы слышали такого несколько даже в чём-то антисоветского автора, на конференции, как раз посвящённой тому, как это дело называть, в частности, ещё в 1967 году, произнёс одну интересную фразу, которая, к сожалению, не сохранилась. Я с той конференции случайно нашёл одну бумажку, два машинописных листочка с расшифровкой фонограммы, там был текст от Галича. Галич говорил так: «Да, название «самодеятельная песня» — оно хорошее, а как её назвать, эту песню? Во-первых, она не профессиональна в том смысле, что её не пишут члены Союза писателей и члены Союза композиторов, она делается людьми песенно не профессиональными, ибо нет такой профессии». А сам он при этом был член Союза кинематографистов, сценарист и так далее… Окуджава — профессиональный писатель, Визбор — профессиональный журналист, Новелла Матвеева — профессиональный писатель. Это были профессионалы, но не песенного жанра. «Можно было бы назвать эту песню любительской, но очень уж напоминает любительскую колбасу. А «самодеятельная песня» — интересное название, потому что оно как-то подчёркивает самостоятельность и самостоятельные пути распространения — от человека к человеку, минуя средства массовой информации — этой самой песни. От друзей, у костра… Ничего не нужно доя того, чтобы эту песню полюбить и петь. Телевизор не нужен, радио не нужно. Поэтому «самодеятельная» — это хорошо, потому что противопоставляется продажной «профессиональной», ангажированной, и подчёркивает самостоятельный способ её распространения».
Термин «бардовская песня», как вы видите, он здесь находится внутри этой самой «самодеятельной», как часть. «Авторская песня» — какой-то широкий вид деятельности, «самодеятельная песня» как более конкретный, и «бардовская» как ещё более конкретный. Я не очень знаю, в чём тут разница между этим и этим. На мой взгляд, «авторская песня» в широком названии должна соответствовать этому самому делу. Взял, сочинил, спел — «авторская песня», не отмоешься. Для «самодеятельной песни» принципиальным является возможность самостоятельного распространения. Если это интересно, нужно людям, то они это петь будут. «Авторскую песню» они петь, может, и не будут, ну, послушают… А «самодеятельная песня» не может существовать без общения, без передачи от человека к человеку. 
Бардовскую песню, видимо, Серёжа Орловский выделяет, как наиболее яркую, наиболее значимую, наиболее…

— Наиболее близкую к стихам, нет?
— Нет, не наиболее близкую к стихам. Сейчас я вернусь обратно к стихам и не стихам. Как наиболее профессиональную из самодеятельных песен. Высокий уровень и поэтический, и музыкальный, и смысловой, что очень важно для того, чтобы песня была интересна, как средство общения.
Давайте, просто сравнивать с МузТВ, поскольку МузТВ существует, мы можем говорить, хорошо это, плохо… Но слово «другая музыка» прозвучало, и не я это придумал, вы сами говорите, что это другая музыка. Какая-то разница есть.
Возвращаясь в бардовскую песню, хочу я вам в лекционном порядке… Это скучно, но без этого, наверное, никак… 
Собственно, все мы с вами, как человечество, существуем на этой Земле довольно давно, порядка двух миллионов лет. Как человек произошёл от обезьяны, встал на ноги, человек прямоходящий, умелый, уже какие-то каменные топоры появились. Два миллиона… При этом известно, что связная членораздельная речь, как форма общения человека с человеком, появилась совсем недавно. Сорок тысяч лет назад максимум пятьдесят тысяч. Из двух миллионов — сорок тысяч — это совсем недавно. Появилось слово. Как вот эти вот люди делали каменные топоры и общались друг с другом до того? Что являлось средством общения?
Возникает резонный вопрос: как собака с вами общается? У кого собака есть?

— Виляние хвостом…
— Первое — слова у неё нет. Но сказать вам что-то она может? Может. Общается она с вами? Общается. У неё есть то, что называется «невербальные компоненты общения». Виляние хвостом — это жест. У нас хвоста нет, мы виляем руками, ногами, всем остальным организмом. Это тоже есть. Но на уровне звуков: собака издаёт много звуков, и одними звуками она тоже может много чего сказать. Поэтому первичное средство общения — это интонация.
Подходит собака: «Вуф!» Она, значит, чем-то недовольна, чего-то от вас требует. Подходит, говорит: «Ву-у-у» — её кто-то обидел, что-то у неё не так. Всякий общавшийся с собакой точно знает, что интонаций много, что они все несут информацию, что с помощью интонаций собака много что может вам рассказать.
Так же и человек до речи пользовался интонацией. А что такое интонация в физическом смысле этого слова? Чем «Вуф» отличается от «Ву-у-у»? Оно отличается как раз всеми музыкальными компонентами. Собственно, музыка представляет собой формализованную, зафиксированную интонацию, уложенную в систему и приведённую в порядок, чтобы её можно было записывать, эту интонацию. Именно вот эту собачью интонацию записывает музыка, и то, что музыка с течением времени стала восприниматься нами, как нечто отдельное, как нечто существующее само по себе — это уже проблема музыки, а не нас с вами. Изначально музыка есть интонация и не более того.

Второй момент, никакую музыку нельзя сыграть без интонации уже музыкальной. Один гитарист играет одну и ту же пьесу, его слушать очень интересно, он захватывает, тянет за собой. Другой играет — ты понимаешь, что все ноты он играет правильно, но как-то скучно, вяло. Чем отличается? Ноты одни и те же. Отличается той же самой интонацией.
Давайте ещё раз зафиксируем, что музыка и интонация это одно и то же. Если компьютер играет записанную в него музыку, играет как бы без интонации, мы слышим интонацию механическую, мёртвую, пустую, но интонацию же. Возвращаясь сюда же, к бардовской песне, скажем, что человеческая речь появилась вначале, как очень развитая музыкальная интонация. Когда возникло слово? Когда стало не хватать этих интонаций. Жизнь дошла уже до таких вещей, что надо было говорить не просто «У-у-у-у», а «Я тебя люблю».
Когда эта штука возникла, она возникла на фоне развитой музыкальной интонации. Она до нас не дошла, та музыка, потому что средств записи не было. Но музыка была — в форме развитых интонационных блоков. И слово появилось на этом интонационном фоне. А музыка содержит в себе элементы ритмические, элементы повторяющихся кусков: 
та-та-да-та-та-та-та, 
та-та-да-та-та-та-та, 
та-та-да-та-та-та-та, 
та-ра-ра-ра-та-ра-ра. 
И если слово появилось на этом фоне, оно появилось в форме: 
«С моим Серёгой мы шагаем по Петровке, 
по самой бровке, по самой бровке»
— рассказывал один другому. Зачем он это рассказывал, о чём рассказывал? Для простого бытового общения ему вполне хватало интонаций. Слово ему было нужно для каких-то очень важных вещей, для сущностных. Поэтому и слово, и то, что появилось, было, во-первых, песней. Словом, положенным на музыкальную основу. Даже наоборот, музыкальной основой, обогащённой словом. И слова эти были очень важные, не какие-то простые слова, случайные. Для простых, повторяю, хватало интонаций. Это были очень важные слова, появившиеся вместе с музыкой.
Один из основоположников того, что сейчас называется авторской песней, Михаил Анчаров. Кто слышал такого? Никто не слышал такого… Это было, по-моему, в 1937 году. У нас вообще страна, Россия, особенная, она отличается от Европы, в первую очередь, наличием разрывов в культурном развитии. Всё что было до Октябрьской революции, до семнадцатого года… Кто помнит про Октябрьскую революцию? Кто знает, кто такие коммунисты? Никто уже не помнит… Ребята, вы представляете себе, Россия, как государство, трудно даже сказать, когда она образовалась. Российская империя — это Пётр Первый, можно считать от Петра Первого Российскую империю. До Петра тоже что-то было… Там был Иван Грозный, после него было Смутное время, потом правили поляки. У нас был царь Сигизмунд, мы вообще находились под оккупацией. Что было до Сигизмунда, что было при Иване Грозном — никто точно не знает. Наша история, записанная, реальная, начинается с царствования дома Романовых. Это Михаил Фёдорович Романов, после поляков как раз, Минин и Пожарский — всё это оттуда, а что было раньше — никто не знает. А ещё раньше была Киевская Русь, про ту вообще одни легенды. Илья Муромец. Похоронен в Киево-Печёрской лавре, лежит там скелет, мощи преподобного Ильи Муромца…
И в семнадцатом году был очередной разрыв. Каждый раз смена власти сопровождалась гонением на культуру. Иван Грозный побил скоморохов. Кого побил Пётр Первый я не помню, но наверняка кого-то побил. Он насадил здесь немецкую культуру, голландскую. К семнадцатому году в России была очень развитая культура, в том числе и песенная была развита культура. Вертинского все знают, Вертинский начал писать свои песни до семнадцатого года. При проклятом царизме он написал песню «Я не знаю, зачем и кому это нужно». С точки зрения формальной это нормальная авторская песня, которая пишет о каком-то очень важном для человека событии, музыка его, слова его, исполняет он сам. Другое дело, что он любил под фортепьяно, но это уже опрос вкуса. Гитара — она удобнее, её удобнее в лес с собой брать, чем фортепьяно, а фортепьяно удобнее — на нём играть легче, между прочим. 
И в семнадцатом году этот разрыв тоже произошёл. И современная авторская песня берёт своё начало от тридцатых годов, от Анчарова, в частности. А когда Анчаров додумался до этой самой песни… Это было у него, между прочим, когда он учился в седьмом классе. Мальчику было четырнадцать лет. Четырнадцатилетние, поднимите, пожалуйста, руки. Нет никого? Кто младше четырнадцати? Кто старше четырнадцати? Вот, видите, между вами и ими был мальчик, который, как он сам потом вспоминает: я, говорит, в то время читал не то что книги, а читал библиотеки. То есть был очень начитанный мальчик. Учился в музыкалке на фортепиано, мама была у него учитель немецкого языка, папа строил радиостанцию первую имени Коминтерна, он был радиоинженер, для того времени это серьёзный человек.
И до чего додумался мальчик в седьмом классе? Начитавшись библиотек, начитавшись книг про древние искусства, он был поражён словом «синкретизм». Кто знает слово «синкретизм»? Дим Палыч знает слово «синкретизм». Это я ему сказал…
— Нет, Фрумкин. Но ты тоже…
— Анчаров нам всем сказал это слово. Слово «синкретизм» очень… Никто точно не знает… как показывает опыт, даже спроси сейчас Дим Палыча, он начнёт говорить не то, о чём идёт речь. 

Вообще все виды человеческое деятельности очень разные, но делятся на совсем немного совсем отличающихся друг от друга видов. Вот, например, наука занимается вопросами, связанными с понятием «истина». Сколько будет дважды два? Это вопрос, относящийся к ведению науки. Ответ на него точный, правильный и истинный. Дважды два — четыре — это истина.
Художники занимаются искусством. Нарисовал что-то вот такое, а потом что-то вот этакое… Абстрактная живопись. Что получилось? Получилась картина. На какой вопрос… Какой смысл её? Смысл её очень непонятный, там смысла как бы и нет, но красиво, чёрт побери! Искусство, как таковое, занимается понятиями красоты.

А милиция занимается чем?

— Порядком.

— Преступников ловит…
— Преступников ловит. Что значит преступник? Один что-то делает, а другой говорит: это несправедливо. Ты мои деньги у меня отнял, это несправедливо! Есть деятельность, которая занимается справедливостью. Причём ещё неизвестно, кто прав, из тех, у кого отняли деньги и кто отнял деньги. Может быть, у того деньги были нажиты таким нечестным путём, что их надо было отнять. Робин Гуд, все мы знаем, благородный разбойник является нормальным человеческим образом, мы очень любим это. Хотя по отношению к себе, наверное, каждый бы не хотел, чтобы на него наехал какой-нибудь Робин Гуд… Поэтому три вещи: истина — дважды два четыре, справедливость — ты не прав, а я прав, справедливость вещь относительная, можно так повернуть, можно этак, — и красота. Всеми тремя видами одновременно занимается очень немного занятий в природе, эти занятия называют синкретическими. Когда интересует и истина, и красота, и справедливость текущая. В частности, то, что называется бардовской песней, претендовало в некоторое время на синкретичность, на занятие одновременно красотой, истиной и справедливостью.
И те первичные тексты, которые возникли сорок тысяч лет назад, возникли ровно для того, чтобы зафиксировать и первое, и второе, и третье [истину, справедливость и красоту] — потому что это были самые главные тексты, самые главные для людей вещи. Надо было зафиксировать истину, надо было запомнить её. Надо было, чтобы меня поняли, чтобы ко мне отнеслись правильно, то есть, нужна была справедливость. И слово «синкретичность» есть как раз такой термин, объединяющий в себе три совершенно разные вещи.

До какой степени это всё соответствует реальному положению вещей, я не знаю. Иногда соответствует, иногда нет. Но мы говорили про смысл, мы говорили про музыку, про что мы говорили ещё? Нравится, говорили… Слово «нравится» есть ещё одно, тоже очень хитрое слово.

Делаем логическую паузу, фиксируем вот этот вот самый синкретизм. Что в тридцать седьмом году мальчик, то есть человек, не обременённый сильным знанием культуры, но в то же время начитавшийся много всего — он ещё не вошёл в жизнь, как многие из присутствующих, не получил высшего образования, не стал кем-то, чему он должен соответствовать. У него всё было впереди, ему всё было по фигу, как говорится, он был свободен. Он начитался книжек и сказал:
«Да, тут много хороших песен по радио. Папа — радиоинженер, передаёт по радио «Широка страна моя родная». Хорошая песня, но чего-то мне петь её не всегда хочется, она какая-то… Имеет область применения. А во дворе ребята поют «Гоп со смыком». Очень хорошая песня! Очень мне нравится. Но она совершенно другая, чем «Широка страна моя родная». А вот какую-то такую песню, чтобы она мне лично соответствовала… Чтобы она была для меня важна, содержала истину, чтобы она была красива, чтобы я мог отстаивать свои позиции, чтобы она была справедлива — её нету. Надо попробовать написать».
И вот тогда они и начали появляться, эти песни.
Интересно, что это был тридцать седьмой год, тот, который мы по учебникам знаем, когда Сталин устроил в стране большую кровавую чистку. В тридцать седьмом году, по-моему, где-то порядка четыреста тысяч человек были просто расстреляны. Это большая цифра. И в то же время появилось: Анчаров. Появилось — кто сказал клуб «Бригантина»? Вы? Вы знаете песню?
— Конечно.
— Тридцать седьмой год. Два пацана, первокурсник Литинститута Павел Коган восемнадцати годов… Осень тридцать седьмого года, он только поступил в Литинститут, а друг его Жора Лепский — он ещё в десятом классе учится, заканчивает школу. Одному — семнадцать, другому — восемнадцать. Один пишет «Надоело говорить и спорить, и любить усталые глаза» и передаёт второму первый куплет. Тот садится за фортепьяно и начинает подбирать какую-то музыку. Придумывают песню, именем которой до сих пор называют клубы. Прошла чёртова уйма времени. Причём пацаны-то были пацаны, такие же, как мы с вами.
В чём механизм этой «Бригантины»? Почему мы до сих пор её знаем? Да вот она, вот тут. То, что в ней сказано, сказано так, что это важно для многих людей. Это типичная самодеятельная песня в том смысле, что её никто не записывал. Мне довелось работать с Георгием Соломоновичем Лепским, он помер совсем недавно, года три назад. Восемьдесят два года ему было. И в последние годы я ему иногда на гитаре играл что-то. Он так-то на фортепиано играл, но человек уже в возрасте, плохо ритм держал, его размазывало по ритму. Ну, старость не радость. И я ему иногда на гитаре играл, эту же самую «Бригантину». Так вот этот Жорка Лепский ноты этой песни не написал, по лености своей и разгильдяйству, они её придумали: ум-ца, ум-ца. Та-та-да… Причём «На границе тучи ходят хмуро» появилась несколько позже, не исключено, что из кругов, где это было придумано: «там-па-бам там-та-дам-та-та-да» — оно попало в близкие круги, а оттуда пошло уже к композиторам, туда в фильмы уже. Вещь-то простая, но точная. 
Что произошло? То, что происходит при совпадении вот этом (напевает: «Надоело говорить и спорить…») Это ровно та самая музыкально-поэтическая интонация, первичная, когда музыка не претендует быть музыкой, поэзия не претендует быть поэзией. Важно и то и другое одновременно, как форма, удобная для запоминания и содержащая в себе истину, красоту и справедливость. И вот они писали ведь для себя, у них не было задачи что-то куда-то как-то… «Надоело говорить и спорить!» — говорил Коган. И говорил по-честному, ему действительно надоело, ему хотелось в море уйти, к флибустьерам. Флибустьеры — это, кстати, простые грубые пираты, бандиты с большой дороги… Конечно, не хотел Коган быть бандитом — хотел романтики. Слово «романтика» тоже было произнесено у нас в начале.
Одна из очень точных координат этой песни — то, что прошла куча лет, и посредственные стихи с посредственной музыкой мы сейчас слушаем. Почему? Люди поют, потому что им хочется, потому что для них это важно. Интересна здесь, наверное, такая вот составляющая, что слово «другая музыка» здесь имеет очень расплывчатый смысл. Какая другая? Все попытки формально определить музыку самодеятельной, авторской, бардовской песни — они обламываются, потому что какой только музыки не намешано в те песни, которые так называются.

Окуджава, любимый многими — он замешан на городском романсе, на Вертинском, на салонном романсе, какой-нибудь Северянин, Варламов. Это всё в Окуджаве густо намешано. Более того, когда Окуджава появился как поэт, выступающий со своими стихами под гитару, его музыку кто только не ругал и какими только словами. Основное слово было — банальность, второе — блатная интонация. Что значит «блатная интонация»? А блатная песня?.. Кто знает блатные песни? Радио «Шансон» никто не слушает? Там иногда бывают, не настоящие, правда, блатные песни… Это фольклорная такая форма, совершенно «самодеятельная» по признакам, существующая независимо от радио, телевидения, грамзаписи и нотной записи, важная дл тех, кто её занимается. Вся разница только в том, что люди занимаются по определению бессовестным делом. Блатные песни — это песни воров, убийц, для которых жизнь другого человека не значит ничего, у него интересы сконцентрированы на нём, любимом. Мир — для него. Может быть, эта позиция не так и плоха, как она нам с вами кажется. Если подняться над всем, то Робин Гуд — это такой же блатной. Тут смещение понятия «справедливость» происходит. Но некоторые музыкальные элементы, зафиксированные в блатной песне — они были использованы, в частности, Окуджавой. 
Вы знаете песню (напевает): «За что ж вы Ваньку-то Морозова, ведь он ни в чём ни виноват»? Это типичная уголовная, блатная мелодия. (Напевает): «Из окон корочкой несёт поджаристой, за занавесками мельканье рук»— это типичная блатная интонация. Когда я познакомился с песнями Булата Окуджавы… Это было смешно. Это было в пятом классе средней школы, когда мне, что называется, напели пацаны, сказали: «О, какие хорошие блатные песни! Из окон корочкой несёт поджаристой». И первая песня, которую я выучил — «За что ж вы Ваньку-то Морозова» — я почти что выучил её за блатную, под видом блатной. Ну, меня не очень интересовали блатные песни, у меня не было этого смещения справедливости, я не хотел быть Робин Гудом и признать весь мир настолько погрязшим в грехах, что надо немедленно у вас всех отнять все деньги, да и вообще убить вас на фиг, не нужны вы мне. Но интонация была… Вот эта.
Визбор. Кто сказал, что Визбор ваш любимый автор? Некоторые сказали… 

(Напевает): «Чутко горы спят, Южный крест залез на небо, спустились вниз в долину облака» «Ищи меня сегодня среди морских дорог» Это традиционные джазовые, свинговые темы, вполне себе американские, вполне себе тридцатых годов рождения в Америке. Совершенно не самостоятельные музыкально, имеющие очень точные отсылки, я сейчас не буду врать, называть авторов, но у меня в какой-то момент возникло даже сомнение, написал ли Визбор хоть одну свою самостоятельную мелодию или у него всё цельнотянутое. Это, конечно, неправда, есть у него самостоятельные мелодии, но впечатление создаётся. У него очень много джазовых тем взято оттуда.
И так далее. Кого ни копни, использованы какие-то пласты музыки. У Мирзаяна, Александра, у него там и такие роковые темы и этакие. Луферов, Виктор, он пользуется опорой на такое вот… околороковые темы, около Битлз. Потому что Битлз это не совсем рок, это такая пограничная область с просто эстрадной музыкой, приджазованной. Имеются в виду Битлз времён Hard day’s night, кто знает тему. Более поздние битлы ушли в более глубокие роковые дела, а когда они приобрели свой статус, стали Битлз, тогда это ещё были пограничные дела. О роке мы можем ещё поговорить отдельно…
(От другой палатки слабо доносится: «Приходит вре-е-емя-я…»)

Это что сейчас звучит? Это звучит аргентинское танго. Это Валерий Миляев, Никитин пел эту песню довольно активно.
Для этой (лектор имеет в виду авторскую песню, а не вышеупомянутое танго, мне кажется, — прим. расшифровщика) песни совершенно неважно, какая музыкальная стилистика применена, важно, зачем она применена. Важно, чтобы вот это сообщение было изложено вот в таком конкретном виде, чтобы это было по-честному, чтобы это было для меня важно и чтобы это было для меня красиво. Красиво? Красиво! Самостоятельно? Нет!! — с точки зрения музыкальной. Но музыкальная несамостоятельность оправдана музыкально-поэтической интонацией: это сразу немедленно вешается на уши, сразу запоминаешь. «При-ихо-одит вре-е-емя…» Всё! Один раз услышал — человек погиб. 
Это явление называется «формульность». Визбор очень любил говорить, что в песне вообще и в авторской в частности действуют два фактора: это поэтика — то есть конкретные слова с интонацией какой-то — и формула. А формула — есть вещь в чём-то даже мистическая. Каким-то образом простые слова — «Издалека долго течёт река Волга», — поддержанные каким-то простым музыкальным ходом, запоминаются мгновенно. Почему они запоминаются мгновенно?
Они запоминаются мгновенно потому, что у нас язык изначально произошёл вот так, вместе с интонацией. И если удаётся вспомнить — то есть забыть всё, что навешано на язык потом, если удаётся найти очень точные совпадения слова с интонацией, то получаются вот эти вот формулы, которые мгновенно запоминаются.

Потому что собственно задача поэзии, задача песни была тогда — это запомнить какой-то кусок информации. Его нужно было запомнить и передать другому, чтобы тот тоже запомнил: письменности не было. Кто-то до чего-то важного додумался — ну, условно говоря, в охоте на мамонта. Он сказал: чтобы мамонта поймать, нужно поступить так, так и этак. Не забыть сделать это, это и это, а ещё хорошо бы, чтобы при этом было вон то. Информации много, как запомнить, как передать другому? Письменности нет. Картинки нарисовали, посмотрели. Метод передачи информации с помощью картинок требует комментатора. Я подвожу вас к стенке, на которой нарисованы мамонты, и, глядя на эту картинку, начинаю рассказывать, что нужно сделать для того, чтобы догнать и поймать этого мамонта, чтобы обеспечить едой всё племя. Ага, — говорите вы, и понимаете взаимосвязи между этими картинками, и запоминаете. А что делать, если этой стены нет? Каким образом я передам вам эту информацию? Как я запомню её? Возникает как раз эта штука — первичная песня, как способ запоминания информации. Когда слова уложены в ритмическую форму, когда они поддержаны интонационно —запоминается мгновенно.
Вся первичная поэзия была вот такая. Потом, конечно, количество истин было исчерпано, стали этой формой пользоваться просто отдельно — появилась просто поэзия. Музыкой стали пользоваться отдельно, как средством развлечения — появилась просто музыка. И появление в тридцатые годы после очередного разрыва в культуре авторской песни — это был возврат к основам. 
Через некоторое время, которое мы прожили с вами, и в котором находимся, в авторской песне пошли те же тенденции, что и во всех других культурных формах. Она стала претендовать на что-то другое, чем на красоту, истину и справедливость одновременно. Стали говорить: «Ой, какая музыка хорошая!» Стали на гитарах играть, играть, играть, только для того, чтобы играть на гитарах. Тогда эта вот красота стала вываливаться в одну сторону, из общего венка стала выпирать красота. Хорошо? Да вроде бы хорошо, красиво, но это уже не совсем то, единства-то нету. 
Некоторые другие ум-ца, ум-ца на гитаре, и знай себе, истину отстаивают. Есть такая форма существования, когда музыка совершенно не важна, а важен какой-то, например, политический текст. Люди борются за что? За справедливость. Справедливость выпирает, истина там очень сомнительная, потому что справедливость и истина вещи очень разные, есть такие формы. У рокеров часто встречаются очень справедливые тексты, очень нагруженные, при этом очень примитивная музыка, тем примитивней музыка, чем больше напор на справедливость. Красоты тем меньше, чем больше справедливости. 
С истиной… Иеромонах Роман, вспомните, может быть, кто-то слышал иеромонаха Романа. Уж на что был такой иеромонах, исключительно только о Господе, только слава тебе, Господи, истины немереное количество, слушать — тоска такая… Что пропадает?  В общем-то и справедливости там нет, он претендует на истинность, не отстаивая справедливости своих претензий на истинность. Я, говорит, православный иеромонах, сейчас я вам спою, как славен наш Господь в Сионе. И красота тоже там страдает, потому что акцент сделан в другую сторону.
Синкретизм проявляется в виде такого триединства. 
И, ребята, я вас уже так сегодня перегрузил, перегружу я вас ещё одним соображением, чтобы вы ушли уже окончательно подавленные и задумавшиеся.
(Издали доносится напев «Виноградной косточки», и мы тут же бросаемся её обсуждать, ибо только что был неосторожно поднят вопрос о возможности спеть Анчарова.)
«Виноградная косточка»… Это что — шедевр музыкальный? Та-та-та-та-та-та-та-та-та-та-та-та-та-та-та-та… Я узнаю эту песню с девяти нот… Не фига ни музыкальный шедевр. Это что — поэтический шедевр? «Виноградную косточку в тёплую землю зарою…» Ну, в общем — так, стихи. А вместе — бьёт куда-то в глубину организма, и ты соглашаешься, что — да, а иначе зачем я, лично, живу на этой земле? Касается каких-то проблем, связанных с истиной. Она меня не бьёт по морде, чтобы я одумался от своей неправедности, она ведёт себя достаточно справедливо. Она красива, она истинна, она справедлива. Очень синкретическая песня при всей простоте. Её можно не принимать, можно не любить — но бьёт, цепляет. Может, зацепивши, вызвать отторжение, но уже на уровне справедливости: я не согласен с такой постановкой вопроса, ладно, пошёл он на хрен, этот Окуджава, вообще все старики уже надоели… Нормально, но это не отвергает той штуки, о которой мы с вами говорили.
…Последняя вещь будет совершенно из другого разряда. Я нарисую такой очень странный рисунок: это человеческий мозг. 
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Как вы помните, мозги у нас состоят из двух полушарий, это левое, это правое. (Интересно, что у левшей всё обстоит точно также, но функции полушарий поменялись.) Важно, что речь человеческая сосредоточена в левом полушарии в двух сравнительно небольших зонах, зона Брока, так называемая, и зона Вернике. Такие были учёные, занимались лечением людей, которые потеряли речь из-за ранений в голову, военные хирурги, в первую очередь. 1860-ые где-то годы, немцы с кем-то воевали, было много раненых, кто-то из них терял речь, кто-то память, кто-то терял способность воспринимать обращённую к ним речь, а слова при этом произносил. Слышать слышат, но не понимают, чего им говорят. 
Стали разбираться. Разбирались, разбирались — выяснили. В левом полушарии есть один конкретный участок, который отвечает, и только он один отвечает — ежели его выключить, то эта функция исчезает. Он отвечает за производство речи. Человек всё понимает, но сказать ничего не может, ежели ему пуля туда попала. При кровоизлияниях та же картина, люди теряют дар речи — всё понимают, произнести ничего не могут. Вторая зона — наоборот. Одна зона у нас производства речи, другая — восприятия речи. Попала пуля вот сюда — он говорить говорит, но ничего не понимает. Один не понимает и говорит, а второй понимает, но сказать не может. Обе зоны расположены в левом полушарии. Если ранены обе, то вообще оказывается человек вне речи. 
Чем занимается вся остальная, бОльшая часть мозга? Ребята, с точки зрения того, о чём мы говорили, это всё появилось сорок тысяч лет назад, а всё остальное существовало и до того, у собаки такой же мозг, у обезьяны такой же мозг. Всё остальное завалено интонациями, завалено музыкой. Есть очень небольшой участок, где-то вот тут, который активизируется только при совместном воздействии на него слов и музыки, один. Но какая из составляющих важнее: слово или интонация? Не знаем, не можем сразу ответить на этот вопрос, начинаем задумываться. 
Что важнее? Когда нам говорят правильные слова с такой интонацией, что вы понимаете, что вас обманывают, а слова-то правильные, а слушать вы не хотите? Почему мы не хотим слушать правильные слова с неправильной интонацией? Потому что интонация для нас, в конечном счёте, важнее. Потому что человек, извините, больше биологичен, чем человечен, к сожалению. У меня тут есть книжка немецкого философа К.Г. Юнга. Он, изучая людей, с ужасом отмечает, что порядка 93% деятельности человека не осознаётся им вообще — не думает он, чего делает.
Кто из вас думал, почему вы хотите играть на гитаре, что это за вид деятельности такой? Никто. Все мы начали играть на гитаре и петь песне, не задумавшись о самой задаче. Хочется! Почему хочется, откуда хочется? Словами мы это выражали? Нет.
Юнг делит наши мозги на две части: сознание — всё, что относится к слову, и подсознание — всё, что к слову не относится. Музыка — она изначально из подсознания, а не из сознания.
Завершая разговор, сошлюсь на такого литературоведа Юрия Андреевича Андреева. Он в своё время был председателем Всесоюзного совета КСП СССР — была такая контора для объединения клубов из разных городов. Он говорил, что авторская песня представляет собой такую песню, которая равномерно загружает согласованным способом левое, сознательное, и правое, подсознательное, полушарие человека. При этом есть очень много хорошей музыки, которая совершенно не грузит левое полушарие, очень много хорошей поэзии, проза вся, плохо грузят правое полушарие, скорее левое. А чтобы и то и другое, равномерно, да ещё и согласованным способом… В общем, в принципе, на это только песня способна. Генетически только песня. Как это возникло в развитии человека. Песня возникла вот так. Слово возникло из песни, а не наоборот. Поэтому песня грузит наши мозги равномерно и согласованно. Если что-то перекашивает в ту или другую сторону — это получается «другая музыка». 
Расшифровка фонограммы выполнена Яной Алексеевой
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