|
Игорь Каримов прислал текст:
Светлой памяти Валерия Абрамкина посвящается
Как это было
С Валерой Абрамкиным я познакомился сорок с лишним лет тому назад. Он влился в наши КСПшные ряды на втором или третьем слете (точно не помню). До него от МХТИ – института, где он учился – с нами были Олег Фортунатов и Лариса Завалишина. На пятом, шестом и седьмом слетах Валера был точно, и был он тогда командиром группы «Колобок».
После седьмого слеты КСП были запрещены органами КПСС, но мы продолжали их проводить. За это Абрамкина как руководителя клуба песни МХТИ хотели исключить из комсомола, но он был уже на последнем курсе института, и это было бы равносильно отчислению, но- все обошлось, его оставили в комсомоле.
Десятый слет Валера взялся организовать сам. Хотел сделать его по-другому, сломать стереотипы, но всё получилось как и раньше. Потом, помнится, на двенадцатом слете Валера с друзьями выступил с очень смелой по тем временам программой по творчеству Пастернака и Мандельштама, а это был 1972 год, когда эти имена и говорить-то вслух было запрещено. Вот тогда-то у нас и начались разногласия.
В 1971 и 1973 годах я был с Валерой на Сахалине, в стройотрядах, которые организовывал Олег Чумаченко. Там мы прекрасно понимали друг друга, потому что по жизни не умели «сачковать». Помню его увлеченные беседы с Александром Дуловым о творчестве Даниила Хармса – тогда он был очень увлечен его стихами.
После окончания работ в отряде мы вдвоем с Валеркой поехали на поезде через весь Сахалин – посмотреть на этот край хотя бы из окна поезда. В каком-то городе увидели большой плакат, где был изображен Ленин на фоне слов «Великий простой» – это выражение мы с удовольствием прочли в ином смысле…
Пятнадцатый слет Московского КСП проходил при поддержке комсомола. Валере это не нравилось, но он не покинул наши ряды. После шестнадцатого слета, где были Б. Окуджава, С. Никитин, В. Егоров и другие интересные люди, по инициативе В.Абрамкина была создана комиссия по «разбору полетов». Предполагалось принять решение – как сделать следующие слеты иначе. Итогового документа этого разбора я так и не увидел.
Восемнадцатый слет взялась делать команда, состоящая из членов той самой комиссии. Валерий построил свою альтернативную сцену, однако его единомышленникам это мало понравилось.
В этом слете участвовало уже почти 200 групп, и именно тогда были сформированы «кусты», объединявшие по15-20 групп, близких по духу, что явилось началом новой жизни в КСП. Абрамкин был против этой реорганизации, но всё же сформировал куст «Оботфорты» (по Хармсу:Общество Открытых Форточек).. На основе этого куста и были организованы «Воскресенья» – однодневные слеты без ночевки, без костровых котлов (с бутербродами), зато со сценой, где можно было говорить, читать, петь всё что угодно. Всё это было бы ничего, но он стал приглашать западных журналистов – вот это и достало кгбшников. (На наших слетах кгбшники были всегда, мы их вычисляли по новеньким телогрейкам, но придраться к нам они не могли, так как песни Галича и Кима звучали только у костров, и никаких западных корреспондентов у нас не было.) Вот тогда в КСП и произошел раскол: немалая часть людей потянулась на «Воскресенья».
Но полное размежевание случилось только после девятнадцатого слета (1976 год) – вот тогда наши пути разошлись окончательно: Валера Абрамкин пошел путем обличения строя и режима в открытую, не используя «эзопова языка», круша все на своем пути, дабы не зависеть ни от кого. На одном из его «Воскресений» я невольно побывал, и случилось это так. В начале июня 1977 года мы по традиции отмечали день рождения Жени Гангаева в лесу, в районе Опалихи. Всю ночь пели, пили, шутили. Кто-то принес свежую газету в которой была опубликована брежневская конституция. Шутки ради мы обмотали ею несколько деревьев. Утром встали и удивились тому, что наши ряды пополнились. Это были наши же КСПшники, но – менее знакомые «виновнику торжества» Гангаеву. Оказалось, что в том же месте Абрамкин собрал своё «Воскресенье» – для обсуждения той самой конституции. И конечно, там были зарубежные корреспонденты, которые сразу же стали фотографировать всех присутствующих. Люди с нашей стороны возмутились, стали требовать засветить пленку, попросили сместить «Воскресенье» немножко в сторонку от нашей полянки, но получили отказ. Тогда, собравшись вместе, стали громко петь. Чем всё кончилось, не знаю, потому что мы с будущей женой ушли искать место для свадьбы (так у нас было заранее запланировано). По рассказам знаю, что многих потом вызывали в КГБ.
Весной 1977 года мы проводили двадцатый слет. Заказали две электрички (это на пять тысяч человек) и выехали под Нахабино. Но это было слишком близко от Москвы, и нас захлестнули «хвосты» – ещё пять тысяч человек. Понятно, что организаторам было очень сложно, совсем не было времени спокойно что-то послушать, с кем-то пообщаться. И вдруг мне сообщают, что приехал Валера Абрамкин. Смотрю, и вправду стоит и слушает дневной концерт. Поздоровались, поговорили, и я побежал по очередным срочным делам. А после слета до меня дошла такая информация: «Абрамкина кгбшники со слета вывели под белые ручки»…
Валерий Абрамкин хотел изменить жизнь, строй – здесь и сейчас, а мы (другая часть КСП) стремились хотя бы не дать властям разрушить свободное, уникальное явление – КСП, слеты, да и вообще хотели поддержать тягу людей к самодеятельной песне, сохранить единственную тогда возможность пропаганды творчества Окуджавы, Матвеевой, Визбора, Городницкого, Анчарова и других бардов. Иных путей не было: радио, телевидение молчали, диски с записями, сборники песен не выпускались. Правда, были концерты, но – с «залитованными» текстами на каждого выступающего (мы и на это шли, потому и выжили). И только наши слеты были местом, где можно было поговорить с интересными людьми, узнать правду жизни, обменяться запрещенной литературой. Именно благодаря такому общению я узнал романы Солженицина, «Хронику текущих событий», познакомился с работами Сахарова, и в этом немалую роль сыграл Валерий Абрамкин, за что я ему очень благодарен. Вот поэтому подвергать риску полного разгона такой уникальный оазис нашей жизни уж очень не хотелось, мы просто не имели на это права.
Всем известно, что в 1979 году Абрамкина арестовали и посадили как политзаключенного, в частности за выпуск журнала «Поиски», да к тому же кгбшникам надо было очистить Москву от диссидентов перед Олимпиадой. Просидел он шесть лет и вышел из тюрьмы совсем больным – туберкулёз.
Своей деятельностью в конце 70-х Валерий как бы оттянул на себя, заострил на себе внимание КГБ, и мы, КСП в целом, стали им не интересны. И только уже в 80-е (когда он ещё сидел) они взялись и за нас.
Для тех, кто не в курсе, маленькое пояснение.
В 1966 году группа товарищей, а именно О.Чумаченко, С.Чесноков, Ю.Игнатьев, а также (из МХТИ «Менделеевка») О.Фортунатов обратились в МГК ВЛКСМ с предложением организовать клуб песни. В это же время другая группа товарищей во главе с Г.Захаровой (в неё входили В.Забловский, И.Каримов, А.Гербовицкий) обратилась с аналогичным предложением в Московский совет по туризму. Обе организации обещали помочь. Группы объединились. Так родился клуб.
И конференцию в Петушках, и слеты, вплоть до пятого, мы делали с молчаливого согласия комсомола: он не помогал, но и не мешал, а мы всё ждали, когда нас утвердят и дадут помещение. Валерий Абрамкин был с нами, то есть, тоже ждал участия комсомола. Весной 1969 года меня вызвали в партгосконтроль при ЦК КПСС к Пельше и запретили заниматься КСП. А через месяц нас вызвали в МГК ВЛКСМ и запретили организовывать слеты. Но мы продолжали их делать. И так, нелегально, мы жили до пятнадцатого слета. В 1974 году комсомол очухался и сам предложил свою помощь, – а это автобусы, освещение и, главное, озвучка. После чего на слетах стало не 300 – 350 человек, как раньше (когда сцену можно было осветить факелами и петь без усилителей ), а гораздо больше. К восемнадцатому слету нас стало три тысячи. В. Абрамкин со своей группой активно выступал с программами на слетах, включая восемнадцатый.
Не считаю, что альянс с комсомолом нам повредил. Сотни и тысячи людей с благодарностью вспоминают эти лучшие, яркие, незабываемые годы в истории клуба – с 1974 по 1981 год. И только единицы или десятки людей помнят то, что было до пятнадцатого слета. Да, мы иногда даже шли на компромиссы – ради того, чтобы дать возможность людям в темном царстве СССР свободно общаться хотя бы в лесу. Валера же стремился к тому, чтобы всё было «здесь и сейчас», хотел изменить власть. Но – ведь прикрыли бы всех нас, и всё тут.
Ну вот рухнул пресловутый строй в 90-е годы – и что? Диссиденты не смогли взять власть в свои руки, навести иной порядок, о котором так много говорили. Что, судопроизводство стало лучше? Что, права человека не нарушаются? Что, царит справедливость? Что, выборы стали правильными? И т. д., и т. п. Да, стало больше колбасы и личных машин, да, есть «всезнающий» интернет, в котором грязи – хоть отбавляй. За что боролись, на то и напоролись.
Последний раз я виделся с Валерой в 1997 году, на съемках в Останкино передачи о КСП в программе «Как это было». Я много рассказывал режиссерам о нашей жизни и, в частности, о легендарном Валерии Абрамкине. Они сумели его разыскать и пригласили на передачу – думали, что будет хорошая фишка. Он пришел, но на разговор не поддался. После съемок мы поздоровались, сфотографировались и разошлись.
В интернете пишут, что Валера сочинял песни. Не знаю, не слышал, – значит, мне не повезло, я не разу не видел его с гитарой ни на слетах, ни в стройотряде. Если кто знает что-нибудь о его песенном творчестве, поделитесь.
Ничего нового я здесь не сказал, всё это написано в моей книге «История московского КСП» семь лет назад, и Валера, если бы был с чем-то не согласен, давно бы откликнулся, опроверг, – книга у него была.
P.S.
45 лет назад я познакомился с Валерой Абрамкиным.
В 1968 году он влился в наши КСПшные ряды.
Пять лет он был в нашем песенном сообществе.
Следуюшие пять лет он пытался сказать свое слово – был инакомыслящим, за что следующие шесть лет сидел по политической статье.
Последние 25 лет своей жизни снова и снова боролся с несправедливостью, был правозащитником.
Вот так вся сознательная жизнь этого яркого человека прошла в борьбе.
Светлая ему память!
И.Каримов
Получено 03.02.2013
_________________
Александр Костромин
__________
Какой ЦАП нам нужен?
|
Вход
Регистрация
FAQ
Поиск
