Московский центр авторской песни - Home
Поиск:    
Навигация

Якушева А. Любовь моя, песня // Мол. коммунист. – 1967. – № 8. – С. 119-122.

 

 

 

/119/ЛЮБОВЬ МОЯ, ПЕСНЯ

 

 

КО МНЕ ЗАШЕЛ товарищ. Он приехал издалека и ненадолго. За окном шлепал дождь.

Какие новости в песенном мире? — спросил товарищ. — Как ребята? Кукин, Визбор, Клячкин, Городницкий; Ким?.. Расскажи мне о них.

Расскажи... Нет на свете более неблагодарного занятия, чем рассказывать о своих друзьях, людях, очень дорогих тебе, к которым ты относишься пристрастно.

Но как же мне о них не говорить, когда каждая их удачная новая песня для меня событие, когда видеть и слышать их стало почти необходимостью. В этом — истоки моего приподнятого настроения.

Когда я слышу Женю Клячкина, я всегда представляю себе осень в Ленинграде, дождливую и седую. И Женю на набережной. Воротник пальто поднят, руки в карманах. Нам, москвичам, зябко, а ему — в самый раз. Я представляю себе Женины глаза — строгие и дымные, а за его спиной я представляю город — строгий и дымный, потому что идет дождь. И Женя удивительно вписывается в этот кусочек города, чем-то они похожи.

«Кто его знает, — думаю я, — может быть, у него песни о городе так хорошо и получаются, потому что он сам проектирует дома».

 

Этот город, он на вид угрюм:

Краски Севера, полутона.,.

Этот город, он тяжелодум,

Реки в камень он запеленал.

 

Город угрюм, город тяжелодум — как же так, — подумает кто-нибудь, — колы бель революции — и вдруг тяжелодум!

Да, но ведь он большой, он из камня и железа, но он живой. И думает он, конечно же, не торопливо, И поступь у него тяжелая, каменная. А потом, почему не вызывают порой сомнений песни о разных городах, похожие друг на друга, как близнецы? Если город, то обязательно над рекой, если вечер, то рядом — огоньки, а если, не дай бог, дерево на берегу, то под ним почти всегда «мы с тобой».

Город Жени Клячкина совершенно конкретен. Спутать его с каким-нибудь другим невозможно.

 

А теперь, дождями перемыт,

Пряча лужицы в своей тени,

Розовеет на Неве гранит,

И дома стоят совсем одни.

Птичий гомон будит Летний сад,

Разминаются мосты, кряхтя,

Силуэты обрели фасад.

В эту ночь я у него в гостях.

 

Вот и вся песня. Коротенькая и нежная. Слушаешь ее всего две минуты, а впечатлений — надолго. Слушаешь — и представляешь себе этот город живым, и реки в розовеющем граните, и силуэты домов, постепенно обретающие (как точно!) фасад, и разминающиеся, кряхтящие мосты. Потом приезжаешь в Ленинград и видишь — все верно, он живой, все так и есть, как в песне.

Мне нравится этот четкий, ясный почерк песен Клячкина. Скрытая нежность ко всему доброму, о чем /120/ он пишет. Это, наверное, потому, что он не может равнодушно идти мимо чужой боли, и потребность помочь человеку в нем одна из самых главных потребностей. Мне нравится раздумчивый, почти философский смысл его песен.

Рассказывать про Юлия Кима — занятие довольно опасное: более остроумного человека я не встречала. Я была с ним в Братске и удивилась его умению разговаривать с аудиторией, чувствовать ее. Удивилась его умению строить каждое свое выступление по-новому, чтобы было одинаково интересно и тем, кто сидит в зале, и нам, стоящим за кулисами, да и ему самому не было бы скучно.

Юля Ким — самый веселый автор песен. Музыкальность, юмор, удачно подобранная стилистика — эти качества сопутствуют всему, что он пишет: будь то песенки о школьниках, будь то песни о рыбаках или моряках. Особенно удачными мне кажутся его шуточные, как он сам их называет, народные песни из цикла «1812 год».

 

Генерал-аншеф Раевский

Сам сидит на взгорье,

Держит в правой ручке

Первой степени Егория.

Говорит: «Послушайте,

Что я вам скажу:

Кто храбрее в русском войске,

Того награжу».

 

Этот генерал — фигура довольно обобщенная, точь-в-точь такой, как на лубочных картинках палехских художников, такой, каким он представлялся бомбардирам — добряк, с речью и представлениями крестьянина. Узнав, что его любимцы бомбардиры лежат пьяные у трактира, он тотчас же велел постелить им сена. Сюжетные песни-шутки для Кима характерны. Некоторые из них как будто специально написаны для водевилей, молодежных спектаклей, кинофильмов. Наверное, поэтому песни Кима охотно исполняют на эстраде.

С его «морскими» песнями я очень сдружилась на Камчатке. С ними легко было выступать перед рыбаками и моряками. Причиной тому их близость к терминологии рыбаков (Ким несколько лет работал учителем на Камчатке), темпераментность, ритмичность, заразительность (когда их слушаешь, то даже, если они и незнакомы тебе, чувствуешь, что вот-вот сам начнешь подпевать).

Ким — очень любимый молодежью автор. Когда мои знакомые, перефразируя известную песню, говорят: «Как Ким ты был, так Ким остался», — они безусловно имеют в виду его непохожесть, его яркость и авторское своеобразие.

Юра Кукин — тренер по фигурному катанию. Может быть, потому, что он постоянно с детьми, песни у него получаются добрыми и сказочно-мудрыми.

 

Я старый сказочник, я много знаю сказок

Про злых волков, про зайцев косоглазых.

 

Или:

 

Понимаешь, это странно, очень странно,

Но такой уж я законченный чудак.

Я гоняюсь за туманом, за туманом

И с собою мне не справиться никак...

 

Или:

 

Где ж ты, мой добрый волшебник?

Я до сих пор не летаю.

 

Исполняет все это он тихо, неназойливо (хочешь — верь, хочешь — нет), и вот уже твои беды кажутся тебе мелкими, и ты становишься счастлив оттого, что живешь, и почти всерьез пытаешься разобраться, «чем озабочена туча, радость какая у листьев», и невольно перед тобой, как сказал один мой знакомый, всплывают картинки детства.

Но песни-сказки — это не единственный круг тем, который выбирает для своих песен Ю. Кукин. Я хочу вспомнить его удивительную песню «SOS». Она о том, как человеку вдруг становится не по себе. Он закуривает, подходит к окну — все равно тревожно. В это время он ловит сигнал бедствия. Что это — тонет корабль или «мать кричит от горя». Что бы ни происходило, человек не может быть спокойным, если в мире неспокойно.

Очень похожа по смыслу на «SOS» совсем непохожая на нее песня Александра Городницкого «Атланты». /121/

 

Когда на сердце тяжесть

И холодно в груди,

К ступеням Эрмитажа

Ты в сумерках приди,

Где без питья и хлеба,

Забытые в веках,

Атланты держат небо

На каменных плечах.

 

Оказывается, совсем не обязательно для убедительности пять раз кряду повторять в песне: «Мы войны не хотим». Можно, не теряя ее (убедительности), создать песню высокого гражданского звучания.

Трудно переоценить популярность песен Городницкого. Их знают почти всюду. Мелодии его песен предельно просты и, конечно, не являются открытием, а вот слова удивительны. Городницкий настоящий, зрелый поэт, романтичный и мужественный. Герои его песен наделены теми же качествами. Саша — геофизик. Он много ездит, встречается в пути с разными людьми, поэтому темы его песен — самые разные. Но почти всегда он начинает песню, взяв за исток ее какую-нибудь сложную минуту в жизни людей — вынужденное ли ожидание летной погоды («Песня полярных летчиков»), снежная ночь у таежного костра («Снег»), и, оттолкнувшись от каждого отдельного случая, как бы ни была грустна песня, Городницкий делает полярный вывод с такой взволнованной жизнеутверждающей силой, что, честное слово, охотно верится в то, что его «лысых романтиков, воздушных бродяг» обязательно дождутся «не встреченные еще невесты».

Не так давно газета «Советская Россия» объявила фотоконкурс под девизом «Любовь моя, Россия!». Так же называлась программа выступления мастеров эстрады в Колонном зале. Но вряд ли составители ее знали, что воспользовались строчкой из песни Ю. Визбора:

 

Любовь моя, Россия!

Люблю, пока живу,

Дожди твои косые,

Полян твоих траву,

Дорог твоих скитанья,

Лихих твоих ребят...

И нету оправданья

Не любящим тебя!

 

Ю. Визбор много ездит по стране по долгу службы, много видит и удивительно ярко умеет рассказывать о виденном. Очевидно, поэтому в песнях его всегда присутствует некоторая доля повествовательности. Таковы его песни — репортажи о курсанте, молодом пареньке, погибшем недавно во имя спасения многих жизней; о ребятах, работающих на плато Расвумчорр; о подводниках Тихого океана; о летчике гражданской авиации Сереге Санине.

 

С моим Серегой мы шагаем по Петровке,

По самой бровке, по самой бровке,

Жуем мороженое мы без остановки

В тайге мороженого нам не продают.

То взлет, то посадка,

То снег, то дожди,

Сырая палатка,

И писем не жди.

Идет молчаливо

В распадок рассвет...

Уходишь «счастливо!»,

Приходишь «привет!».

 

«То взлет, то посадка», «уходишь — «счастливо!», «приходишь — «привет!» — почти в каждой песне Ю. Визбора есть такая строчка, которая запоминается мгновенно, а потом тревожит до тех пор, пока не разузнаются остальные слова. Это умение находить предельно точную строчку — свойство далеко не каждого автора-песенника.

Недавно Мурманское книжное издательство выпустило первую книгу рассказов Ю. Визбора «Ноль эмоций». В последнем как раз повествуется о том, как была написана песня «На плато Расвумчорр».

Наверное, у каждого автора песен, о которых я сейчас пишу, есть подобная история. Вот и выходит, что очень не просто писать песни о наших буднях, что их не напишешь, сидя у окна и созерцая близлежащие дома. Они требуют не меньшего труда, чем песни профессионалов.

И в песнях Городницкого, Визбора, Клячкина и многих других одна из основных /122/ тем — любовь к Родине, к своей земле, ко всему, что нам дорого. Это любовь без «громких слов», бережная, нежная и одновременно мужественная. Это уже упоминавшиеся «Любовь моя, Россия», «Плато Расвумчорр» и многие другие.

И часто мне бывает больно за тех ребят, о которых я сегодня успела написать, и за тех, о которых я только еще собираюсь говорить, оттого, что их принято называть «самодеятельными авторами», намекая тем самым на какую-то неполноценность их песен. Да, все они самодеятельные авторы, у всех у них разные профессии — и речь идет в данном случае не о терминологии, а об оттенках, каковыми это слово «самодеятельные» иногда окрашивается. А ведь эти песни по-прежнему остаются одними из самых любимых молодежью, потому что они совсем не легковесные куплеты, предназначенные для исполнения в узком кругу. Они рождены в самой гуще нашей сегодняшней жизни. Умные, талантливые, горячие люди, наши современники складывают их в экспедициях, командировках, в короткие часы отдыха. Человечность, гражданственность, патриотизм этих песен несомненны. В каждой из них — крохотный кусочек нашей жизни. Во всем этом их безусловная ценность и секрет их обаяния.

Да, все они самодеятельные композиторы, но в это слово нужно вкладывать больше уважения, а главное — заботы и внимания.

В первом номере журнала «Октябрь» за этот год Юрий Андреев, заканчивая статью о проблемах молодежной песни, пишет, что у него, к счастью, сгорел магнитофон и поэтому на просьбу: «Нельзя ли у вас переписать пленку-другую?» — он с чистой совестью отвечает отрицательно. Я его хорошо понимаю, тем более что у меня нет магнитофона, а мои знакомые, кочующие по всему свету, заходя, вместо «здрасьте» требуют песен. Ну, 10—20 песен я им как-нибудь еще вспомню, а потом отсылаю их к нашим «собирателям». А «собиратели» просто так переписать не дадут (я их знаю!). Они взамен тоже требуют песен.

Выступала я как-то на вечере пропагандистов печати в Ленинграде и говорила обо всех этих песнях. Пропагандисты — люди молодые, неспокойные. Они меня слушали-слушали, а потом один встал и сказал не очень приветливо, что достоинства этих песен всем давно известны, что он сам гоняет по городу в поисках пленок, что «почему бы вам там, в Москве, их не издать?». И вообще: «Скажите, где я могу их достать?»

Действительно где? «Слушайте радиостанцию «Юность», — скажу я, но ведь ее и так слушают. Слушают в Москве, Ленинграде, Братске, Средней Азии, на Востоке и на Севере.

Слушают, вооружившись карандашами, включив магнитофон. Но ведь этого мало. Листайте «Смену», там тоже иногда их печатают, смотрите «Турист», читайте «Московский комсомолец», другие молодежные газеты, загляните туда-то и туда-то. Но ведь этого тоже мало. Недавно ленинградское издательство «Музыка» выпустило песенник «Спутник туриста». Загляните туда, правда, на прилавках я его не видела, а из двух сборников, которые мне прислали из Ленинграда, один «увели» соседи (которые, кстати, никакого отношения к туризму не имеют), а другой похитили мои друзья. На эстраде эти песни звучат крайне редко. Все верно. Потому что, кроме авторства слов и мелодии, они еще предполагают и авторское исполнение, потому что некоторые из них «не смотрятся» с эстрады, некоторые требуют очень осторожной оркестровки и аккуратного исполнения. И еще потому, что солистов эстрады смущает некоторая традиционность в мелодии этих песен, заимствованная, наверное, от бытовых городских песен прошлого века. Но ведь эта мелодическая традиционность встречается и в профессиональном песенном творчестве.

Ю. Андреев начал свою статью с того, что 50 процентов населения нашей страны имеет возраст до 26 лет, что «мы живем в молодежной стране» и должны знать песни, которые любит молодежь. А как их узнать, если они не издаются?

Короче, нужны сборники. Очень нужны. И пленки, и пластинки тоже. Они нужны и для того, чтобы научиться отличать хорошее от никуда не годного. Это необходимо для воспитания хорошего вкуса. Ведь есть «собиратели» и иного рода, коллекционирующие пошлятину, состряпанную «под кого-то».

Я очень хочу, чтобы это дело попало в умные, добрые руки. Чтобы люди, которые станут этим заниматься, услышали, что по стране кочуют песни. К ним присочиняются новые куплеты, их любовно передают из рук в руки, и каждый поет их по-своему. Они любимы, потому что в них все: и гордость за свою страну, и нежность к другу, и напоминание о не пришедших с войны, и тревога за судьбу нашей планеты. Они не дают нам оступиться, не дают права быть жестокими и несправедливыми. Они не дают забыть ни о рассветах вполнеба, ни о березовых рощах, ни о гуле ракетных кораблей. И потому они наши большие друзья. И нельзя позволить, чтобы эти песни ютились в плохоньких записях, передавались «из-под полы». Очень бы хотелось, чтобы лучшие из них стали рядом с профессиональными песнями. В конце концов вовсе неважно, кто написал твою любимую песню — композитор Френкель или журналист Визбор, — была бы она любимой.

Ада ЯКУШЕВА

По всем вопросам обращайтесь
к администрации: cap@ksp-msk.ru
Ай Ти Легион - Создание сайтов и поддержка сайтов, реклама в Сети, обслуживание 1С.

© Московский центр авторской песни, 2005