ПЕСНЯ - ЕДИНАЯ И МНОГОЛИКАЯ
Михаил Анчаров, "Сочинения". Изд. "Локид-пресс", Москва, 2001
Из беседы за круглым столом “Недели”
...Создатели песен живут среди нас, ходят на работу, ездят в экспедиции и командировки, в часы пик страдают в метро, в выходные гуляют по бульварам и переулкам. Действительность прожитого дня западает им в душу не только зрительными и словесными образами, она является им и в своей звуковой мелодической сути...
Творцов таких песен называют “бардами и менестрелями” — это довольно точно в смысле исторических параллелей, но излишне высокопарно и экзотично.
На наш взгляд, эти песни надо называть просто “авторскими”. Мы не собираемся, как это, кстати, часто делается, противопоставлять их песням, созданным вполне привычным образом — композиторами и поэтами и исполняемым певцами... Мы хотим лишь показать, что стихия авторского творчества, совмещающего создание и исполнение, несомненно представляет собой интереснейшую ветвь песенного жанра и что ветвь эта способна богато и разнообразно плодоносить.
Именно поэтому за нашим круглым столом собрались авторы популярных песен: актриса театра “Современник” Людмила Иванова, драматург Александр Галич, педагог Юлий Ким, писатель Михаил Анчаров и журналист Юрий Визбор. Собрались впервые: до сих пор в многочисленных дискуссиях по поводу таких песен выступали и литературоведы, и музыковеды, и вевцы-вокалисты, и инженеры-кибернетики — словом, все, кроме самих авторов.
— По-видимому, нам будет трудно отвязаться от термина “самодеятельность”, — говорит Михаил Анчаров. — Но это нужно сделать. И дело вовсе не в амбиции. Просто это определенная форма устной поэзии. Иногда говорят: новая. Вообще говоря, новая, потому что забытая. Гомер называл себя певцом. Беранже писал песни в самом современном смысле слова. Для Пушкина “поэт” и “певец” — понятия почти равнозначные.
Почему многие люди берутся сейчас за сочинение песен? Да потому, что в песню просится жизнь. Принято считать, что поскольку в песне внимание слушателя сосредоточено на музыке, то смысл должен быть элементарным — для легкости усвоения. Но вот мы все понимаем, что это заблуждение. Нельзя противопоставить мелодичную музыку глубокому смыслу текста.
...То, что одними воспринимается как неоспоримое достоинство, другим кажется вопиющим недостатком. Противники авторской песни упрекают ее в чрезмерной интимности и камерностн, гармонической однотонности и минорности и даже в том, что авторское исполнение этих песен не соответствует каноническим нормам пения.
…Про то, “как это делается”, рассказывает Михаил Анчаров (конечно, это только его опыт).
-- Сначала пишется стихотворение, которое автору дорого. Он говорит то, что хотел сказать. Затем постепенно он эти стихи начинает скандировать. Получается какой-то напев... напев органический, вытекающий из интонаций текста. Музыкальное воплощение такой песни очень часто оказывается скупым, но оно неотделимо от слов и от того, как это будет петься.
Упреки же, как мне кажется, вызваны тем, что сейчас образовался новый штамп так называемых туристических, студенческих песен, и так как они самодеятельные, то этот штамп еще хуже, чем на профессиональной эстраде, потому что штамп на эстраде не останавливает внимания, а туг — останавливает. Пошла полоса “тонности” и инфантилизма. Штамп — это недостоверность. Это — когда человек приписывает себе чувства, которых не испытывает, а берет напрокат. Отсюда либо жеманство, либо преувеличения, либо риторика. И эту смесь сантимента, риторики и жеманства называют юношеской романтикой... Спекулировать можно на чем угодно, на романтике — тем более. Вся штука в том, что интересную вещь может сделать только интересная личность.
Поскольку нас всех интересует, как же все-таки будет с публичным исполнением этих песен, — “кто возьмется”, кроме радиостанции “Юность”, которая положила начало, но при этом не подпустила к микрофону самих авторов, — постольку заслуживают внимания следующие слова Анчарова.
— Я думаю, что из разливанного моря песен можно отобрать полсотни сочинений, которые, как говорится, останутся. Отбор должен быть жесткий, и его сделают сами авторы, которые болеют за судьбу своего искусства, У каждого из нас можно набрать несколько настоящих вещей и отбросить те, что послабее. Есть и самоповторения, связанные, как мне кажется, с временным кризисом темы. Нужно накапливать новые темы и искать новые решения.
Репортаж вели А. Асаркан и Ан. Макаров
1966
